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¡Pobre  Patria! 


Añoramos  el  patrio  hogar...  Espíritus  soñadores  y aven- 
tureros, abandonamos  el  tibio  rincón  de  la  tierra  natal  y,  ya 
cansados  de  aventuras  en  el  ocaso  de  nuestra  juventud,  con 
un  poco  de  frío  en  el  alma,  deseamos  volver  al  rinconcito  que 
vió  el  alborear  y el  medio  día  de  nuestra  vida. . . 

Pero . . . dudamos : dudamos  de  nosotros  y de  las  cosas ; te- 
memos la  inconsisteiícia  de  nuestros  idealismos ...  ¡ tememos  la 
realidad  implacable!- 

De  la  patria  habíamos  salido  decepcionados,  amargados-  as- 
queados de  algunas  cosas. . . A falta  de  actuales  y propios  mé- 
ritos se  vocingleaba  la  tradición:  nuestras  hazañas,  nuestras 
grandezas,  hasta  levantar  los  estómagos . . . Los  desmembradores 
de  la  patria,  cínicos,  fanáticos  é impotentes-  invocaban,  con  irnbe 
cilidad  suma  ó con  una  desvergüenza  insultante,  la  sagrada  in- 
tegridad de  nuestros  territorios  y pedían  sangre  y dinero  al  pue- 
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blo  cándido  é infeliz, . . Se  votaban  leyes  de  restricción  inte- 
lectual y de  aniquilamiento  económico...  Un  abandono  sui- 
cida, una  puerilidad  cursísima  y una  falta  absoluta  de  since^ 
ridad,  eran  la  característica  de  todo . . . 

Y ahora,  al  sentir  el  anhelo  del  retorno,  nuestras  ansias 
ensoñadoras  y nuestra  razón  curtida  en  dura  experiencia,  libran 
rudo  combate. 

Nuestras  ansias  nos  empujan  al  querido  rincón:  Aquel  rin- 
cón de  provincia  en  donde  todo  nos  es  habitual.-.  Iremos  á la 
peñita  aquella,  tomaremos  aquel  café  servido  por  aquel  mismo 
mozo  que  nos  conocía  y trataba  familiarmente. . . Oiremos  char- 
lar aquellos  viejos  amigos,  charlaremos  nosotros,  contaremos 
nuestros  viajes,  nuestras  aventuras.  . . el  mozo  sonriente, 
ingenuo,  asiste  también  al  relato,  . quizás  toma  parte  en 
la  cháchara- . . En  el  café  apenas  hay  dos  docenas  de 
personas,  las  cuales  forman  corro  alrededor  de  nuestra  mesa: 
son  todas  caras  conocidas  que  nos  sonríen  amablemente...  nos 
saludan...  — “Ya  está  por  acá?.-,  caramba,  caramba!...” 

Y aquel  demonio  de  Fuianez,  aquel  que  nos  hacía  reir  con 
sus  gracias  y sus  ocurrencias,  suelta  un  chiste  que-  nos  hace 
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romper  á todos  en  una  carcajada. . . Entonces  deja  su  mostrador 
el  dueño  del  café  y viene  hasta  la  tertulia  á reir  también. . . Y 
del  callejón  inmediato,  en  donde  un  hombre  dá  vueltas  y vueltas 
al  tostador  y atiza  la  lumbre,  viene  un  olor  riquísimo  á café 
tostado ...  y el  pianista  del  café,  que  es  el  mismo  hace  vein- 
ticinco años,  preludia  para  saludarnos  y sorprendernos  aquella 
nuestra  sonata  predilecta  de  los  lejanos  días  de  la  juventud... 

Y también  queremos  ir  á la  aldea.  • . iremos  á nuestra  aldea: 
allí  hemos  nacido,  allí  nos  perdimos  una  vez  como  niño  Jesús, 
y nuestra  madre  nos  buscó  angustiada. . . allí,  como  algunos 
viejos  de  la  aldea,  está  todavía  en  pié  nuestra  vieja  casita  de 
alero  desportillado,  y esta,  retorcido  y rugoso,  también  como  los 
viejos,  aquel  álamo  en  cuya  corteza,  blanca  y tersa  un  día,  grá- 
banos la  página  más  pura  de  nuestro  espíritu . . . 

Queremos  ir  á la  aldea  y quedarnos  embebidos  en  el  relato 
de  viejas  historias...  caminar  por  las  solitarias  alamedas... 
vivir  las  rancias  costumbres  y la  vida  confortable  y sencilla... 
Queremos  adormecernos  en  un  discurrir  tranquilo  de  los  días 
que  nos  resten  de  vida  y descansar  hasta  la  muerte,  huyendo  y 
olvidando  toda  lucha,  en  un  dulce  reposo  de  inalterable  paz!.- 


HONDOS  SVRCOS  HAN  HABIERTO 

LOS  TRABAJOS  Y LAS  PENAS. . . 

Esto  queremos,  esto  anhelamos ; pero  la  razón  con  sus  tristes 
experiencias  y la  realidad  despiadada  combaten  el  ensueño. 

La  razón  nos  hace  recordar  cómo  quedó  la  aldea,  cuando 
salimos  de  allí . . . Ante  nuestra  imaginación  desfilan  los  sucesos, 
las  noticias  recibidas,  vemos  al  añorado  país  en  su  situación  ac- 
tual. . . La  realidad  descubre  ante  nosotros,  emocionados,  dolo- 
ridos, una  por  una,  todas  sus  llagas', 
r ■ 

(Pobre  patria! — jpaís  de  nuestros  ensueños!  ¡pobres  en- 
sueños nuestros!. . . ¡cómo  volver  á tí!  ¡cómo  volver  á vosotros! 
Qué  va  á ser  de  vosotros!  ¡qué  va  á quedar  de  vosotros  cuando 
á vosotros  volvamos!.  .•  ¿En  dónde  estará  la  paz  buscada?  ¿En 
dónde  estará  el  anhelado  perfume  de  la  vida?. . . 

• « 

¡Pobre  patria  llagada!. . . ¡Pobre  ensueño  vencido  por  la  ho- 
rrenda visión  real ! . . . 

Vas  á la  guerra. . . ¿vas  ó te  llevan? 

¿Qué  ideal  defiendes?...  ¿tienes,  acaso,  ideal? 

Y sangras  y te  inmolas!-.,  ¿en  holocausto  de  qué? 

Desembarcan  regimientos  y regimientos  en  las  inhospitalarias 
costas  del  suelo  africano...  A la  sombra  de  las  banderas  y al 
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amparo  de  los  soldados,  desembarca  el  material  de  minas  de 
una  poderosa  empresa  cuyas  acciones  se  pondrán  en  alza  em- 
papándolas en  sangre  y cuyos  accionistas  veranean  en  aristo- 
cr^áticas  playas  y tienen  en  su  vida  de  ahitos,  una  nueva  dis- 
tracción con  l£LS  noticias  de  la  guerra. . . 

Y,  en  la  desangrada  patria,  los  más  responsables  son  los  más 
irresponsables:  dicen  que  gobiernan,  y arreojan  y encarcelan  y 
amordazan  y torturan  y ajustician  y ahogan  las  ideas  de  liber- 
tad y los  gritos  de  paz  del  pueblo,  valiéndose  de  inhumanos  es- 
birros disfrazados  de  personajes  y emborrachando  á las  masas 
con  patrióticas  exaltaciones  teatrales,  agenas  á todo  espontáneo 
sentimiento  y á toda  verdad,  y con  gritos  entusiásticos  de  ¡Viva- 
esto!. . . ¡Viva. . aquello!. . . que  no  son  gritos  de  ¡Viva!.  • . sino 
gritos  homicidas,  gritos  de  “¡Muera  la  voluntad  nacional!”. 

A qué  ir!  Oh  realidad,  vences  al  ensueño  y lo  aniquilas  en- 
sañándote en  él!  ¡Oh  realidad  torturadora  y cruel,  como  esbirro 
con  casaca  de  personaje! 

Y veo  más!  Veo  la  desorganización  completa  de  la  patria, 
el  desorden,  el  abadono,  la  desidia  y la  inacción  de  todos,  ante 
un  completo  derrumbamiento  moral  y material. . . Veo  en  el  alto 
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poder,  y luego  en  las  ciudades  y en  las  aldeas,  entronizados  el 
caciquismo  y la  solapada  teoría  sacristanesca.  • . Veo  una  prensa 
que  “por  espíritu  de  patriotismo”  ó por  espíritu  económico  ( salvo 
pocas  excepciones),  guarda  medrosa  un  silencio  de  vil  compli- 
cidad. . . Veo  la  ñoñez  y la  castración  en  núcleos  viriles  é inte- 
lectuales. . . ¡y  veo  el  más  horrendo  cuadro  macabro  de  una  par- 
te del  pueblo  que  idiota  ríe  y canta  y va  á los  toros  y se  divierte» 
mientras  otra  parte  da  su  vida  en  holocausto  de  la  libertad,  lu- 
chando en  la  brecha  ó sucumbiendo  en  el  suplicio,  y mientras  co- 
mo reses  al  matadero,  van  las  pobres  tropas  á las  costas  africanas 
en  tanto  que  las  madres  de  los  soldados,  miles  y miles  de  madres, 
sollozan  acongojadas  día  y noche  en  una  angustia  indecible!. . . 

I Pobre  patria! 
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El  habla  será  la  patria 


Hace  unos  doce  años»  cuando  por  vicisitudes  de  la  vida  em- 
pezó á emigrar  mi  familia,  incluso  mi  anciana  madre,  escribí 
este  artículo  que  también  es  de  un  ansia  de  paz,  viendo  hoy 
avalorada  la  teoría  que  en  él  apunto  con  el  trabajo  profundo  del 
Sr.  Unamuno,  ”E1  inglés  y el  alemán”,  y en  el  que  leo  esta  frase: 
^Se  pelea  por  la  personalidad»  se  pelea  por  la  lengua,  que  es  la 
verdadera  nación” . 


• * 

— Pero  allí  hablan  español  ¿verdá?  — me  preguntaba  un 
hombre  de  los  que  iban  á partir  para  Chile,  en  la  expedición  que 
salió  de  Cartagena  en  3 de  Diciembre  de  1906.  Era  un  hombre  de 
unos  cincuenta  años,  minero  de  profesión,  picador  barrenero, 
había  sido  huertano  allá  en  Algezares  donde  llevaba  una  tierreci- 
ca. . . Luego  se  pusieron  las  cosas  tan  malamente  que  hubo  que 
venir  á la  sierra.-,  y ahora  la  sierra  está  muerta  “y  hay  que 
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ir  ande  Dios  quiera  porque,  por  encima  de  tó,  hay  que  vivir”. 
Y este  hombre  pone  en  su  pregunta  un  dejo  de  consoladora  es- 
peranza que  torna  melancólica  la  amarga  expresión  de  aquel 
rostro  en  donde  puede  leerse  la  página  triste:  tiene  su 
mujer,  de  la  misma  edad  que  él;  una  hija  que  se 
le  casó  muy  joven,  cargada  de  criaturas  y pasando  mi- 
serias y trabajos;  otra  hija  soltera  y un  muchacho  de  unos 
catorce  años  que  ya  trabaja  en  las  minas,  matándose...  — Y 
no  es  lo  peor  eso,  dice,  sino  que  no  hay  trabajo...  falta  el 
pan.  • . vamos  en  cueros. . . ¡y  ande  se  han  comío  tó  lo  que  uno 
ha  ganao ; ande  se  han  quedao  con  el  sudor  de  uno,  no  fían  un 
“chavo”,  ni  dan  una  sed  de  agua ! . . . — Así  las  cosas,  se  ha  sa- 
bido que  reclutaban  mineros  para  Chile,  y aquel  hombre  ha  pa- 
sado unas  horas  terribles  abismado  con  la  cabeza  entre  las  ma- 
nos, dándole  vueltas  á la  desesperada  situación  de  su  casa  y á 
la  salida  única  por  aquel  camino  tan  largo-.,  sin  vuelta  qui- 
zás!. . . Luego  se  ha  erguido  resueltamente,  ha  cogido  la  manta 
y ha  dicho:  “¡Voy  á apuntarme!” 

La  mujer  y la  hija  soltera  han  asistido  llorosas  y en  silen- 
cio al  drama  interno : sabían  lo  que  pensaba  aquella  cabeza,  las 
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vueltas  que  le  estaba  dando  á las  cosas,  aquella  locura  y aque- 
lla desesperación  en  que  se  hacían  los  sesos  agua. . . Se  han 
levantado  también  desesperadas  y se  han  puesto  delante  de  él. 

— Nó,  no  te  vas!  Nos  moriremos  de  hambre,  saldré  á pedir 
limosna!  — dice  su  mujer. 

No,  padre,  no  se  vaya  usté,  no  le  vamos  á ver  más! 

En  esto,  ha  llegado  la  hija  casada  con  un  pequeñuelo  en  los 
brazos;  ha  llegado  también  el  mozuelo,  el  hijo,  que  tampoco 
trabaja  aquel  día. 

—Padre  de  mi  alma,  no  se  vaya  usté,  no  se  apunte  usté ! — 
dice  la  hija  mayor. 

El  mozuelo  replica: 

— Pues  hace  bien  en  apuntarse,  y yo  con  él!  á la  fin  del 
mundo ! 

— No,  tú,  por  el  pronto,  no ; después,  ya  veremos  — respon- 
de €’l  padre,  marchándose  afectado. 

Las  mujeres  quedan  desoladas  llorando  á lágrima  viva,  y 
el  mozuelo  refunfuñando: 

— No  lloren  usté  más!  No  hay  que  llorar  sino  tener  alma 
pa  hacerle  cara  á tó.  Yo,  si  no  m©  lleva  el  padre,  me  iré  so- 
lo!... 
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• • 

La  misma  página  triste  puede  leerse  en  los  rostros  de  los 
demás  que  acuden  á la  agencia  de  emigración,  desalentados, 
abatidos,  desesperados. . • 

Y el  hombre,  una  vez  apuntado  en  las  listas  de  emigrantes 
á Chile,  torna  á preguntar: 

V 

— ¿Conque  allí  hablan  español? 

Y al  contestarle  de  nuevo  afirmativamente,  al  asegurárselo 
rotundamente,  se  explica,  suspirando,  con  aquel  dejo  de  conso- 
ladora esperanza: 

— Verá  usté:  en  toa  casta  de  hombres  los  hay  buenos  y 
malos;  pero  consuela  el  ir  ande  el  habla  es  la  nuestra:  paece 
que,  por  aquello  del  habla,  se  han  de  apiadar  más  de  nosotros; 
se  siente  en  cierto  modo,  la  confianza  de  ir  ande  se  tiene  fa- 
milia; y hasta  la  tierra-  por  remota  que  se  encuentre,  si  es 
nuestra  habla  la  suya,  ya  no  nos  paece  tierra  extranjera! 

• 

• * 

Si,  el  habla  es  la  patria,  el  habla  será  la  patria!. . . 

Del  barco  de  emigrantes,  un  hombre  joven  de  corazón  ani- 
moso, en  el  momento  de  partir  y al  ronco  son  de  la  sirena,  se 
arranca  con  este  cantar: 
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La  Virgen  del  Pilar  dice 
que  no  quiere  ser  francesa, 
que  quiere  ser  capitana 
de  la  tropa  aragonesa. 

Aquel  barco,  al  desatracar  del  muelle,  parece  un  pedazo 
de  patria  que  se  desprende  y camina  sobre  el  mar. . . 

Y en  la  inmensidad  del  océano,  cuando  la  obscuridad  ó 
la  niebla  borren  el  pabellón  nacional  y hasta  la  silueta  de  la 
nave,  quedará  como  soberana  y única  personificación  de  la 
patria,  caminando  fantástico  sobre  las  olas,  aquel  cantar!.. 


• • 

El  habla  -es  la  patria:  Yo  be  visto  en  los  cuarteles  formar 
grupos  los  soldados^  según  sus  dialectos.  El  lazo  fraternal  más 
fuerte  era  el  habla. 

Y por  el  contrario,  motivo  de  rivalidad  entre  grupos,  el 
habla  distinta. 

La  patria  es  el  habla:  He  visto  á unos  franceses  en  un  hotel 
español  celebrando  una  conmemoración  de  su  país,  una  fiesta. 
Había  en  el  grupo  una  cosa  por  encima  de  la  conmemoración  y de 
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todo:  el  habla  que  los  unía,  que  los  exaltaba,  que  los  confra- 
ternizaba. . • 

¡Ob,  verbo,  espíritu  de  los  pueblos*  característica  y perso- 
niñcación  de  los  pueblos,  dulce  lazo  fraternal! 

¡Oh,  tierras. hermanas,  por  vínculo  de  lenguaje  siempre  es- 
pañolas ! 

¡Ob,  poetas  de  América,  poetas  hermanos,  engarzadores  del 
habla  española  en  aquellas  remotas  tierras,  apóstoles  del  habla 
que  vais  por  el  mundo  haciendo  su  religión:  yo  os  sigo*  yo 
recorerré  también  mi  Galilea  hacienda  la  exaltación  del  verbo 
divino  1 

Y así  haremos  patria ! . . . 

Y si,  con  mengua  de  nuestros  gobernantes,  llegamos  á la 
ífima  expresión  de  la  nacionalidad,  si  llegamos  á la  nulidad 
completa,  aun  quedará  ñotando  sobre  los  pueblos,  como  pabe- 
llón indestructible,  la  personificación  española*  el  habla! 

Y en  la  inmensidad  de  los  mares,  ya  sin  pabellón  y sin 
nave,  surgirá  la  patria  en  aquel  cantsir  de  un  pecho  español 
animoso ! . . . 

• * 

¡Oh,  viejo  fuerte  que  vas  á América  en  busca  del  pan,  lle- 
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va  un  bB’So  mío  á las  hospitalarias  tierras! 

¡Animo,  viejo  fuerte!  También  los  que  son  carne  de  mi 
carne  han  partido  como  tú . . . Quizás  en  tu  sendero  encuen- 
tres á mi  madre...  €«  muy  anciana...  ¡bésala!*.. 

¡Adiós,  viejo  prof ético  murriador  del  habla! 
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La  estatua  al  Maestro 


Generalmente  hasta  ahora,  las  estatuas,  los  monumentos 
(honor  en  la  posteridad)  los  hallaréis  instalados  en  las  grandes 
ciudades  y en  sus  plazas  ó jardines  más  ó menos  fastuosos... 
Quizás  más  que  por  homenaje  de  gloria,  se  hicieron  éstos,  y 
así  los  toma  también  mucha  gente,  por  complemento  y adorno 
de  aquel  paseo  ó plaza,  como  una  escalinata  ó una  columna  más 
ó cualquier  otro  aditamento  de  piedra,  bronce  ó manipostería. . . 
No  sé  si  se  ha  dado  el  caso  de  hacer  un  jardín  para  una  estatua: 
lo  general  es  hacer  la  estatua  para  el  jardín. 

Además  las  estatuas  se  erigen,  por  lo  común,  á hombres 
(raramente  á una  mujer)  á hombres  de  bien  opuestas  cuali- 
dades : frecuentemente  á los  genios  del  arte,  más  ó menos  genios ; 
pocas  veces  á los  hombres  buenos  y,  muy  constantemente,  (has- 
ta el  punto  de  que  parezca  la  honorabilidad  un  baldón  que  se 
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quiera  perpetuar  para  escarmiento  é ignominia)  se  bautizman 
calles  ó plazas  con  sus  nombres  ó se  levantan  estatuas,  á los 
tiranos  y á los  ladrones  del  pueblo. 

No  he  de  negar  que  hubo  grandes  tiranos  y grandes  la- 
drones casi  dignos  de  la  posteridad;  pero  es  que  también  qui- 
sieron é hicieron  por  encaramarse  á ella  otros  de  la  misma 
calaña,  pero  miserables  ramplones  de  baja  estofa:  debe  haber 
clases.  Por  ejemplo.  Visitaréis  alguna  vez  una  de*  nuestras 
ciudades,  pongamos  una  ciudad  provinciana,  y os  detendréis  an- 
te el  nombre  de  una  calle,  de  una  plaza,  ó ante  una  inscripción, 
ó ante  una  estatua  que  indefectiblemente  vestirá  correcta  ho- 
jalateresca  levita.-. 

— ¿Quién  es  este  señor?  — preguntaréis. 

— Pues  este  señor  fué  (ó  lo  es  todavía)  alcalde  de  esta  ciu- 
dad. 

— ¿Y  qué  hizo? 

— Su  fortuna.  Era  el  amo  de  los  consumos  y otras  cosas. 
Aprovechó  bien  el  tiempo. 

— Pero  nada  más?  no  era  célebre? 

Sí,  alguna  vez  era  célebre  por  su  poca  vergüenza  en  los 
chanchullos,  tanto  electorales  como  administrativos. 
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— ^Ah ! . . . Y el  pueblo,  agradecido . . . 

— No,  en  honor  del  pueblo,  la  verdad  es  que  el  propio  señor 
se  encargó  la  estatua,  ó la  posteridad  que  sea,  claro  que  pagan- 
do con  los  fondos  del  municipio. 

Pues  bien:  justo  es  que  apuntemos  y celebremos  una  ex- 
cepción simpática:  un  caso  que  purifica  y perfuma  el  campo 
de  la  posteridad  gloriosa  en  donde  se  colaron  de  rondón  tantos 
gansos  vestidos  con  plumas  de  pavo  real,  tantas  urracas  hur- 
tadoras, tantos  puercos  y tantos  chacales  y hienas,  que  pu- 
sieron el  campo  pestilente  y nauseabundo . . . 

El  caso,  digno  de  la  crónica  y digno  de  imitación  como 
ejemplo  delicado,  es  el  siguiente: 

En  un  pequeño  pueblo  (en  la  villa  de  Archena,  Murcia)  el 
ayuntamiento,  presidido  por  su  alcalde  José  Antonio  Sánchez  y 
á propuesta  de  éste,  acuerda  por  unanimidad  levantar  una  es- 
tatua al  que  fué  durante  treinta  y cinco  años  maestro  de  escuela 

( 

de  Archena:  al  maestro  Medina- 

Quizás,  lector,  sientas  vivo  interés  por  saber  de  las  obras 
ó hechos  de  este  maestro,  un  humilde,  cuyas  obras  ó hechos 
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justificarán  el  me  ecimiento  de  la  estatua;  pues  nada:  que  cum- 
plió con  su  deber. 

El  maestro  Medina  era  un  hombre  isencillo  que  tenía  voca- 
ción de  maestro.  Su  nombre  era  solo  “el  Maestro”  y,  si  fuéseis  al 
pueblecito  y pregii ataseis  así  solamente,  por  él,  por  “el  Maes- 
tro”, os  acompañarían  hasta  una  tumba  modesta,  en  el  campo- 
santo: allí  está. 

El  maestro  enseña,  decían;  era  así:  enseñaba  primeras  le- 
tras: nociones,  rudimentos,  nada  más;  pero  su  perseverancia, 
su  obra,  su  fé  dc'  sembrador,  estaba  en  hacer  “comprender”, 
en  no  tirar  semilla  vanamente-  Su  afán  era  que  comprendiéramos 
las  cosas:  yo  era  su  discípulo  también.  No  era  la  cosa  apren- 
der: era,  siempre,  comprender. 

En  otros  pueblecitos  de  alrededor  había  algunos  maestros 
que  discurseaban  mucho,  que  hacían  llevar  á los  muchachos  un 
montón  de  libros . . . Luego,  los  padres  se  lamentaban  de  que  sus 
hijos,  después  de  estudiar  tanto,  no  servían  para  echar  una  mala 
cuenta. 

Opuestamente  el  maestro  Medina,  usaba  constantemente  un 
método  práctico.  No  sacaba  lumbreras,  como  él  decía,  pero  sen* 
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tía  vanidad,  como  buen  sembrador  que  vé  aprovechada  la  se- 
milla, cuando  ponía  el  ejemplo  de  una  generación  de  hombres 
útiles  que  él  había  enseñado.  Sabían  leer,  sabían  escribir,  sa- 
bían contar...  no  sabían  mucho  de  gramática,  de  geografía,  de 
historia...  “pero  el  saber  no  tiene  fm.  y yo  también  — decía, 
el  Maestro,  ingenuamente.  — ignoro  muchas  cosas”. 

Este  era  el  maestro  Medina:  un  hombre  que  se  proponía,  co- 
mo misión  redentora,  ya  que  no  otro  fin  más  alto,  sacar,  al  me- 
nos, humildes  hombres  de  provecho... 

Además  “ el  Maestro”  enseñaba  también  con  el  ejemplo  de 
su  vida:  era  laborioso,  honrado  y modesto.  Y era  el  Maestro 
en  todo:  componía  el  piano  y hacía  letra  para  villancicos  y 
otras  canciones  místicas,  ensayaba  los  coros,  dirigía  comedias 
y preparaba  comparsas  de  buen  gusto  por  carnestolendas.  “El 
Maestro”  también  medía  tierras,  hacía  particiones  y era  árbi- 
tro en  cuestiones  de  familia.  Era  una  institución  y un  algo  de 
patriarca  para  su  pueblo  en  el  cual  arrancó  lágrimas  á los  mu- 
chachos con  sus  coscorrones  de  maestro,  y con  sus  enseñan- 
7as,  lágrimas  de  gratitud  á los  hombres. 

Los  que  hoy  quieren  perpetuar  su  memoria  y glorificarla 
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fueron  sus  discípulos,  y este  acto  que  honra  á la  humilde  villa 
de  Archena,  es  la  propia  semilla  que  sembró  “el  Maestro”,  la 
cual  florece  alrededor  da  su  nombre  y se  hace  aureola. . . 

Esta  semilla  dá  hombres  como  el  alcalde  José  Antonio  Sán- 
chez y sus  dignos  compañeros  de  municipio,  que  con  una  ex- 
quisita inclinación  delicada,  tejen  coronas  inmortales  y labran 
un  pedestal  para  la  noble  figura  de  un  obscuro  y honrado  maes- 
tro de  escuela. 

Y como  la  humilde  villa  de  Archena  todavía  no  tiene  jar- 
dines públicos,  mi  pueblecito  ¡qué  orgullo!  en  vez  de  hacer  es- 
tatuas para  jardines,  dará  el  ejemplo  de  hacer  un  jardín  para 
una  estatua:  i para  la  estatua  “del  Maestro”! 
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Seamos  honestos 

Orden  dcl  día  dcl  principe  de  Ba viera 


Londres,  Octubre  29  — Telegrafían  de  Amster- 
dam  que  el  príncipe  heredero  Rupprecht  de  Bavie- 
ra  publicó  la  siguiente  orden  del  día  para  el  sexto 


“Debemos  felicitarnos  por  haber  hecho  frente  á 
“soldados  de  Inglaterra,  del  pueblo  que,  inspirado 
“por  sentimientos  de  rivalidad,  trabajaba  durante 
“años  para  rodearnos  de  enemigos  y aplastarnos. 
“Le  debemos  la  actual  sangrienta  guerra,  y por 
“eso  debemos  tomar  represalias  por  la  astucia  del 
“enemigo  y por  los  sacrificios  en  que  nos  puso. 
“Guando  encontremos  de  nuevo  á estos  soldados, 
“les  mostraremos  que  no  es  fácil  hacer  desapare- 
“cer  ai  puiebjo  alemán  de  la  historia.  !No^ 
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“encontramos  frente  á un  enemigo  que  es  el  prin- 
“cipal  obstíaculo  de  la  paz”. 

Conviene  recordar  que  el  emperador  felicitó  úl- 
timamente al  ejército  bávaro  por  su  bravura,  di- 
' ciendo,  según  el  “Lokal-Anzeiger” : “Me  gustaría 
ver  otra  vez  á los  ingleses  frente  á los  bávaros” . 

El  orgullo,  la  arrogancia,  la  soberbia,  la  jactancia,  la  gallar- 
día, son  COS6LS  más  alavadas  y reconocidas  que  nunca  en  estos 
momentos  trágicos  de  la  guerra  universal,  en  que  impera  la  irre- 
flexión y la  fuerza  bruta. 

Nosotros  opinamos  que  el  orgullo,  la  arrogancia,  la  soberbia, 
la  jactancia  y hasta  la  gallardía,  son  cualidades  malas  porque 
hieren,  porque  humillan,  porque  deprimen  ó enpequeñecen  álos 
que  no  las  poseen. 

La  ostentación  de  esas  cualidades  acusa  poca  delicadeza,  po- 
ca bondad  diremos,  porque  uq  hay  nada  tan  delicado,  tan  ex- 
quisito, como  la  bondad. 

Así  tendremos  que  una  persona  culta  (afinada  de  espíritu, 
ó sea  verdaderamente  culta)  por  elevada  posición  que  ocupe  se- 
rá ó procurará  ser  en  su  trato,  llana,  sencilla,  comedida  y ho- 
nesta . . . 
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Sin  -estas  cualidades  deplorables  de  orgullo,  arrogancia,  so- 
berbia, jactancia  ó gallardía,  posiblemente  no  habría  guerra- 

La  guerra  es  el  desplante,  es  el  querer  descollar,  es  el  pru- 
rito de  vencer,  de  aplastar,  de  colocarse  en  orden  superior. 

Y esto  que  Se  llama  virilidad  de  una  raza,  de  un  pueblo ; esta 
virilidad  que  todos  se  adjudican  como  jaques  de  burdel,  nosotros 
la  detestamos. 

Guando  llega  el  momento  de  matar  — y más  todavía  de  de- 
jarse matar  — vienen  aquellas  excitaciones:  “i Oh,  pueblos  bra- 
vos! ¡pueblos  heroicos,  ¡pueblos  gloriosos!.-.  ¡Vuestra  histo- 
ria, vuestra  tradición,  vuestro  valor  nunca  desmentido!”. 

¡Si  conscientes,  qué  tristeza  de  tanta  bambolla  estúpida! 
¡Si  inconscientes,  qué  tristeza  de  tanta  incultura!... 

¡¿Cuándo  seremos  la  mayoría  de  los  hombres,  comedidos  y 
honestos,  y condenaremos  esas  excitaciones  inmorales  á la  virili- 
dad?! 
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¡Los  hombres!... 

Londres*  — Un  despacho  de  Ginebra  dá  cuenta  de  que 
en  las  zonas  fronterizas  á Austria  y Alemania,  especialmen- 
te en  los  bosques  y en  los  Alpes,  se  ha  observado  una  verda- 
dera invasión  de  animales  silvestres  de  todo  género  que  huyen 
del  cañoneo  en  los  campos  de  batalla.  Entre  esos  animales  fi- 
guran jabalíes,  ciervos  de  varias  clases,  cabras  montaraces;  así 
como  también  mucha  volatería  agreste. 

Muchos  osos  han  penetrado  hasta  la  Engadina  inferior. 

En  Suiza,  en  el  parque  de  Yellowstone,  los  lagos  y los  ríos 
€e  encuentran  llenos  de  animales,  pero  es  prohibida  su  des- 
trucción. 

Infinidad  de  aves  silvestres  descansan  antes  de  continuar  su 
emigración  hácia  el  sur  en  busca  de  climas  más  cálidos. 

Gran  número  de  jabalíes  procedentes  de  la  Selva  Negra  han 
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llegado  á los  Alpes  del  Jura,  á través  de  la  Alsacia  y de  la  Lo- 
rena,  pasando  por  entre  los  ejércitos  beligerantes. 

• • 

Los  pajaritos  conocen  á los  hombres. . . Al  verlos  venir,  han 
revoloteado  en  las  ramas  de  los  árboles,  se*  han  agitado  inquie- 
tos*. . ¡Saben  que  los  hombres  los  matan  á tiros  y deshacen  los 
niditos  calientes ! . . . 

Los  hombres  se  han  detenido  cerca  de  los  árboles:  son  tro- 
pas que  traen  un  desdichado  para  fusilarlo. 

La  sentencia  se  cumple  rápidamente...  ¡la  víctima  cae 
atravesada  por  las  balas ! . . . 

A la  fatídica  detonación,  los  pájaros,  alzando  el  vuelo 
y huyendo  despavoridos,  parece  que  dicen  angustiados  con  su 
lastimero  piar;  “Los  hombres!...  ¡otro  nido  deshecho!”* 


¡Los  pajaritos  y todos  los  animales  conocen  á los  hom- 
bres! 
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El  pajarito 


Por  ol  balcón  ha  entrado  un  pajarito. . . un  inofensivo  pa- 
jarito... Son  buenas  gentes  las  que  están  allí;  sin  embargo, 
alguien  lo»  > persigue;  el  pajarito  vuela  azorado  dándose  testa- 
razos en  las  paredes,  atontándose...  trata  de  sostenerse  sobre 
los  cordones  d©  la  luz  eléctrica,  fuera  del  alcance  de  la  mano, 
pero  resvala  y cae . . cuando  van  á atraparlo  se  alza  y vuela 
de  nuevo,  aturdido,  con  un  movimiento  de  alitas  cansadas,  gol- 
peándose más  y más  sobre  los  muebles  y las  vidrieras...  ¡es- 
tas vidrieras  deslumbradoras  que  son  la  libertad  á donde  va  á 
estrellarse ! . . . 

Se  hace  encarnizada  la  persecución  del  pajarito.  Las  buenas 
gentes,  y hasta  las  buenas  personas  sentimentales  nos  revelan,  á 
lo  mejor,  cuando  menos  lo  esperábamos,  instintos  de  perversidad, 
crueldad  ó ferocidad,  que  quizás  sean  simplemente,  instintos  na- 
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turales,  pero  que  á nosotros,  de  diferente  inclinación  y sentir, 
nos  dejan  conturbados  é indecisos  en  nuestra  teoría  redentora 
de  amor  y de  ternura. 

Aquel  pajarito  es  símbolo  de  la  víctima,  símbolo  de  lo  dé- 
bil; se  sostiene  resvalando  en  una  moldura  del  techo,  atosiga- 
do, abierto  él  piquito,  latiéndole  el  corazón  que  del  pecho  se  le 
salta.-.  Las  buenas  personas,  mientras  tanto,  lo  acechan  y dis- 
curren, árbitros  de  la  suerte  del  pobre  gorrioncito  vulgar. . . 

— Dejadlo,  está  ya  cansadito. 

— Eso  es  lo  que  queremos  para  pillarlo. 

— Vaya  un  gusto,  [si  al  menos  fuese  grande!  pero  si  no  tie- 
ne un  bocado,  ni  sirve  para  cantar. 

— No  importa. 

— Que  abran  el  balcón  y que  se  vaya. 

— No,  no,  hemos  de  pillarlo. 

— Pero  para  qué? 

— ^Por  gusto. 

Y vuelta  á la  persecución  del  pajarito  que  se  levanta  y cae 
y pía  lastimeramente...  Lo  ahuyentan  con  el  bastón  para  que 
vuele  seguido  y se  canse,  le  arrojan  bolas  de  papel  duro, 
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vuela  alocado,  se  golpea  atontado  contra  las  paredes...  Al  fin 
cae  al  suelo  sin  volver  á levantarse . • . las  alitas  abiertas  que 
no  pueden  más ! . . . 


» # 

Pajaritos  amarrados  con  un  hilo  y entregados  á la  incons- 
ciencia cruel  de  las  criaturitas . . . Ratoncitos  mojados  con  pe- 
tróleo para  verlos  correr  ardiendo . . . Murciélagos  clavados  vi- 
vos en  las  paredes... 

Guerra  de  los  hombres ! . . . Prisioneros  humillados,  matiriza- 
dos,  mutilados-..  Mujeres  violentadas,  manoseadas,  profanadas- 
Niños  y ancianos  de  amedrentado  gesto  y arrasados  de  lágri- 
grimas  sus  ojos. . . 

Desolación  trágica  de  las  campiñas  y las  ciudades,  conver- 
tidas en  campos  de  muertos  con  entrañas  abiertas  y órbitas 
locas. 

Fugitivos  atribulados,  con  la  angustia  mortal  de  no  saber 
adonde  ir,  y acorralados  y cazados  por  hombres  enloquecidos 
y ciegos,  como  á pajaritos,  á tiros  y porque  sí,  por  gusto! 
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Siempre  el  hombre 

Somos  idealistas...  somos  pacifistas...  Tenemos  una  ca- 
sita en  el  campo  y un  pequeño  jardín  y en  e-ste  jardín  un 
lago  ideal . • . Es  una  charquita  con  un  cañaveral,  con  unos 
sauces  y con  algunas  plantas  acuáticas...  es  un  espejito  en 
donde  se  miran  las  nubes  al  pasar. . . 

Somos  pacifistas  y junto  á este  lago  tranquilo  pulimos  nues- 
tro ideal  de  paz  y amor  entre  los  hombres . . . aquella  inmaculada 
idea  de  “no  resistencia”,  de  “no  derramamiento  de  sangre”... 

Damos  unos  pasos  por  el  jardín,  y puestos  nuestros  ojos 
en  el  cielo  como  siguiendo  aquella  idea...  El  sol  besa  efusivo 
los  tallos  verdes  y las  flores,  confirmando  la  sublime  teoría  del 
vivir- . . la  mañana  primaveral  hace  estallar  en  nuestro  espíri- 
tu, como  botones  en  flor,  tendencias  generosas. ..  Y en  la  bella 
mañana,  por  el  ancho  cielo,  como  escritura  de  la  santa  teoría 
del  vivir  y de  la  paz,  pasa  una  ondulante  y negra  línea  de  patos 
silvestres . . . 

En  esto,  al  volver  la  mirada,  sobre  el  lago  tranquilo,  vemos 
uno  de  aquellos  patos  que  chapotea  en  el  agua  alisándose  el 
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espléndido  plumaje.  ¡Oh,  qué  bello!  A nuestro  lago  ideal  le 
faltaba  el  ave  graciosa. . . Yergue  su  cuello  y mira  atento,  como 
encantado,  las  plantas,  las  flores,  el  gua  cristalina. . . Quizás  tu- 
vo que  hacer  largo  camino  en  busca  de  las  lejanas  islas  del  río, 
y cayó  cansado...  “¡Oh,  qué  hermoso  rincón  de  paz!”  — dirá 
tal  vez  — “¡Qué  dulce  reposo!” 

Nosotros  mientras  tanto,  lamentamos  que  cuando  descanse 
tratará  de  irse  y alzará  el  vuelo-..  Con  candidez  infantil  pen- 
samos: “No  le  haríamos  daño  alguno  si  se  quisiese  quedar,  para 
verlo  así  en  nuestro  lago. . .”  De  este  modo,  alejados  por  el  mo- 
mento de  nuestra  preocupación  de  paz,  de  no  derramamiento  de 
sangre,  nos  obsesiona  la  idea  de  que  el  pato  va  á levantar  el 
vuelo  y no  lo  veremos  más  en  nuestro  lago  atusándose  su  bello 
plumaje...  Y,  entonces,  con  un  impulso  irreflexivo  corremos 
hasta  la  casa,  traemos  una  escopeta,  nos  acercamos  al  lago,  de 
puntillas,  nos  agazapamos,  apuntamos  y hacemos  fuego... 

El  ave  graciosa  aletea  en  el  agua,  la  tomamos  en  nuestras 
manos,  está  viva...  ¡solo  el  precioso  plumón  de  un  ala  rota 
tiñe  la  roja  sangre!... 
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El  gallo 

Nos  han  traído  d&l  campo  un  par  de  pollos.-,  ¡triste  fin  el 
de  estos  animalitos!...  Al  uno  nos  lo  hemos  comido  en  segui- 
dita  frito,  tusturridito  en  aceite  muy  hirviendo...  Estaba  muy 
tierno  y,  así  con  un  puntito  de  sal,  era  cosa  de  chuparse  los 
de-dos ! . . . 

*A1  otro  pollo  lo  hemos  hecbado  al  patio  de  la  casa  que  ha- 
bitamos en  la  ciudad.  Un  patio  de  casa  de  varios  pisos,  estrecho 
y profundo  como  un  calabozo . . . Arriba  se  vé  el  cielo  como  un 
pedacito  cuadrado  de  papel  azul..-  Y en  aquel  patio  está  el 
pobre  pollo...  Es  un  pollo  con  pretensiones,  bien  plantado... 
Un  gallito  joven  de  ojo  ardiente  y barbas  rojas  que,  seguramente, 
se  habrá  contoneado  y le  habrá  puesto  los  puntos  á más  de  una 
gallina  en  sus  correrías  por  el  campo. . . 

Ahora  cacarea  como  diciendo  ‘'¡Caramba!  á qué  me  tendrán 
aquí?”  y,  de  vez  en  cuando,  dobla  su  cabeza  desenfadadamente  y 
con  un  solo  ojo  mira  arriba  el  cielo. . . Aquel  pedacito  cuadrado 
de  papel  azul . . • 
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íj  Quién  sabe  qué  reñexiones  se  hace  mirando  aquel  pedacito 
de  cielo ! . . . seguramente  añora  su  vida  libre  por  el  campo : 
aquel  ir  y venir  con  su  bandada  por  entre  los  maizales. . . aque- 
llos amoríos  ligeros...  aquellas  peleas  con  sus  rivales  los  otros 
pollos,  cuando  ya  galleaba... 

* * 

A las  altas  horas  de  la  madrugada  nos  ha  despertado  el 
canto  del  gallo.  Nuestro  dormitorio  esUi  pegadito  al  patio  y 
podemos  apreciar  sus  facultades  de  cantor  en  toda  su  fuerza:  es 
arrogante,  poderoso,  incansable...  Nos  llega  á desvelar  y hasta 
nos  interesa...  ponemos  atención:  Canta  y escucha.  Compren- 
demos que  escucha.  Atentos,  nosotros  también,  oímos  en  la 
hora  tranquila  otros  gallos  lejanos,  remotos,  á quienes  contes- 
ta.. . Es  una  manera  enérgica,  vigorosa,  de  expresarse,  de*  co- 
municarse.. .Enmedi*)  de  la  noche  tiene- algo  de  bravo  y de  gue- 
rrero, algo  de  “¡Centinela  alerta!”,  algo  dQ- grito  de  combate  y 
de  conjuro,  aquel  acento  punzante,  agudísimo,  que-  cerca  y le- 
jos, como  de  banda  que  vigila,  Sq  escucha  en  la  soledad. . . 

¿Qué  se  dicen  aquellos  gallos?  Quizás  protestan  airados  e-n  , 
su  conjuración  de  las  altas  horas  de  la  madrugada,  del  instinto 
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sanguinario  y de  la  voracidad  cruel  de  los  hombres . • . Quizás 
protestan  de  no  poder  vengarse,  por  contar  entre  sus  huestes 
demasiadas  gallinas  y capones...  ¡Oh,  los  arrogantes  gallos  de 
pelea!...  ¡Pero  aquellos  capones  y aquellas  gallinas  son  paci- 
fistas ! . . . 

* 

• * 

Y atentos  á la  terrible  conjura  de  los  gallos  y teniendo  á 
la  misma  cabecera  aquel  nuestro,  que  sin  duda  es  de  los  más 
exaltados  oradores  de  su  partido,  (seguramente  el  partido  de  la 
guerra),  no  hemos  podido  pegar  ya  los  ojos  y nos  hemos  levan- 

o 

tado  bien  tempranito. 

Pero  no  hemos  madrugado  nosotros  solos.  Se  ha  notado  en 
la  casa  movimiento  desde  muy  temprano  y,  cuando  todavía 
nos  vestíamos,  han  llamado  á nuestra  casa. 

— ¿Quién  será? 

Pues  una  comisión  de  vecinos  pacíficos  que  vienen  á pro- 
testar porque  no  han  podido  dormir.  El  gallo  no  los  ha  de- 
jado descansar:  piden  que  lo  matemos.  No  faltaba  más!  Si, 
señor:  lo  mataremos  hoy  mismo  y hasta  nos  lo  comeremos 
con  tomate! 
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El  otro  pajarito 


Estamos  en  una  casa  de  enfermos,  en  uri  sanatorio-  Hemos 
ido  acompañando  á uno  de  los  nuestros  en  grave  trance.  Allí 
clama  el  dolor  humano,  el  dolor  físico,  quizás  el  verdadero  do- 
lor.. . pues  el  acento  penoso  de  los  dolores  románticos,  de 
los  dolores  retóricos,  queda  allí  amortiguado,  apagado,  por  el 
grito  de  la  carne  atormentada . . . 

En  esa  casa  de  enfermos,  una  de  las  muchas  de  la  ciudad 
en  donde  á diario  se  vuelca  la  carrada  de  carne  descompuesta: 
(enfermos  del  hígado,  del  riñón,  de  cáncer,  de  un  infierno  de 
cosas) ; en  esa  casa  en  donde  todas  las  mañanas,  como  reses 
en  carnicería,  hay  algunos  infelices  hombres  ó mujeres  abiertos 
y casi  descuartizados  en  la  sala  de  operaciones;  en  esa  casa 
y en  todos  los  demás  sanatorios  y en  los  hospitales  en  donde  el 
dolor  humano,  el  dolor  de  las  carnes  laceradas,  tuvo  que  aco- 
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gerse  desfallecido  de  angustia  ó dando  alaridos;  en  esas  casas 
hemos  podido  darnos  cuenta  del  gran  dolor  físico  de*  la  Huma- 
nidad; de  que  no  necesita  ésta  de  guerras  imbéciles  para  dar 
trabajo  á la  medicina  y á la  cirujía. . . ¡Cuánto  dolor!. . . ¡Cuán- 
tos tristes  hogares  desolados,  desquiciados,  arruinados  con  las 
enfermedades!. . . 

Queremos  insistir  por  eso  en  nuestra  idea  de  Humanidad 
¡razonable  (racional)  libre  de  prejuicioiS,  diferencias  de  raza, 
banderas,  idiomas;  libre  de  la  vanidad  de  altezas  ridiculas  (glo- 
ria -de  las  armas,  honores,  condecoraciones,  botones,  galones; 
cintajos)  aplicando  las  energías  y ese  talento  (muy  discutible) 
que  aun  parece  que  tienen  los  hombres,  á un  ideal  práctico, 
positivo. 

Insistimos  en  que  la  Cruz  Roja,  como  la  Sanidad  militar, 
son  instituciones  tan  perniciosas  como  las  fábricas  de  armas  y 
cuanto  sean  facilidades,  combinación,  cooperación,  organización 
más  ó menos  tácita  en  favor,  ayuda  y comodidad  de  las  bár- 
baras matanzas  de  la  guerra. 

Y esas  instituciones  que  en  tiempo  de  paz  no  hacen  nada 
¡cuánto  bien  harían  no  haciendo  nada  en  tiempo  de  guerra! 
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Apuntamos  en  otra  parte  algo  del  ideal  positivo  que  po- 
drían realizar  esas  instituciones  en  oampos,  aldeas  y en  las 
mismas  ciudades,  curando  los  infinitos  enfermos,  desecho  de 
la  batalla  de  la  vida,  que  sin  guerras  de  locos  é idiotas,  se  amon- 
tonan, no  obstante,  en  los  sanatorios  y los  hospitales,  y se  pu- 
dren, como  en  las  triccheras,  sin  asistencia,  en  sus  propias  lla- 
gas, en  los  hogares  míseros. 


Hablamos  de  estas  cosas  con  el  Director  de  este  sanatorio 
en  donde  estamos,  y este  señor  (confirmando  nuestra  teoría  de 
Humanidad  loca  y sin  brújula)  nos  cuenta  lo  de  “El  otro  paja- 
rito”, que  es  así: 

Vamos  en  un  tranvía  por  el  centro  populoso  de  la  ciudad 
en  donde  la  circulación  y el  tráfico  son  muy  grandes.  De  pronto 
hay  una  interrupción  en  la  fínea  de  tranvías  y comienzan  éstos 
á detenerse  juntos,  dos,  cuatro,  doce;  ¡hasta  quince!  Todo  el 
movimiento  de  la  vía  pública  se  paraliza  transcurriendo  casi 
media  hora  y sin  saberse  el  motivo,  y,  ya  impacientes  por  nues- 
tro retraso,  bajamos  de  nuestro  tranvía,  que  es  de  los  que  que- 
dan más  rezagados,  y difícilmente,  entre  la  gente  que  se  ha 
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detenido  expectante,  avanzamos  hasta  la  cabeza  de  los  tranvías 
para  ver  lo  que  motiva  aquella  paralización,  aquella  expectación, 
aquel  motín  ó tumulto. 

Pues  lo  que  sucede  es  que  un  gorrioncillo  nuevo,  apenas 
volandero,  se  ha  parado  en  los  cables  de  la  línea  tranvías 
y,  tímido  é indeciso,  no  se  atreve  á volar  y permanece  parado 
en  el  cable  en  donde  el  troley,  á medio  metro,  se  ha  detenido 
amenazando  fulminarlo  . 

De  esta  inminencia  de  peligro  se  han  dado  cuenta  á tiempo 
unos  canillitas  (golfitos),  vendedores  de  periódicos,  y con  gritos 
terribles  de  indignación  y protesta  han  conseguido  que  el  mó- 
torman  pare  á tiempo.  En  esto,  la  gente  mayor  ha  hecho  causa 
común  con  los  muchachos  y ya,  por  no  ser  menos  y por  rara 
unanimidad,  hasta  los  guardias  de  orden  público  se  han  puesto 
de  parte  del  gorrioncillo. 

Y venga  de  osear  al  pajarito  y de  hacerle  espantapájaros  y 
hasta  de  decirle  cosas  persuasivas.  ¡Que  si  quieres!  El  pajarito 
no  se  mueve! 

Hay  quien  protesta  de  la  detención,  de  la  futileza,  de  lo 
poco  razonable  de  la  cosa,  y del  sentimentalismo  loco...  ¡pero 
tal  que  digeras! 
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Silbidos,  insultos,  groserías... 

— ^No  se  mueven  los  tranvías  ¡les  pegamos  fuego!...  Es 
una  crueldad  matar  así  á conciencia,  á un  pobre  paj arillo. . . 

— Hay  que  buscar  una  caña  larga. . . 

— Si,  si,  vamos  por  ella. 

Y trageron  la  caña  y osearon  muy  dulcemente  al  pajarito, 
que  con  un  vuelecito  llegó  á un  tejado  próximo,  sano  y salvo. 
¡Loado  sea  Dios! 


♦ i 

Y se  ha  restablecido  la  circulación  y los  vendedores  de  día- 
rios  vocean  los  veinte  mil  muertos  de  la  última  batalla-..  Y 
el  público  compra  diarios  y lee  y saborea  ávidamente  horrores, 
muertos,  heridos,  catástrofes,  buques  hundidos,  ciudades  incen- 
diadas. . . 
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La  paz  de  los  hombres 

Doloridos,  quebrantados  y melancólicos,  tristes  y decepcio- 
nados, huidos  de  este  j olgorio  y trifulca  de  la  vida  que  no 
tiene  piés  ni  cabeza,  maulados  como  perro  perniquebrado  y san- 
grando una  oreja,  que  busca  un  rincón  para  lamerse  sus  he- 
ridas. . . Así  hemos  buscado  el  reposo  de  aquellas  calles,  aquella 
unanimidad  y armonía,  aquella  quietud,  aquella  bendita  paz-..  Y 
acansinados  nos  hemos  dejado  caer  sobre  una  losa-  ¡Qué  agra- 
dable recogimiento!. . . ¡Indudablemente  los  muertos  saben  vivir 

Es  un  encanto  aquel  cementerio  de  la  ciudad  ya  clausurado, 

/ 

llenito  de  muertos,  pero  limpito  y en . orden  y sin  ese  apesto- 
so olor  á putrefacción  que  es  más  frecuente  notarlo  entre  los 
vivos. 

Y reflexionamos : 

— Qué  ceguera  nuestra  en  buscar  el  bullicio  de  las  calles 
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de  la  capital!  En  el  centro  más  aristocrático,  donde  concurre 
lo  más  escogido,  abundan  los  imbéciles  que  os  atropellan  con  su 

automóvil,  que  os  aturden  con  sus  trompetazos,  que  os  echan 

II 

los  caballos  encima  - . . Esos  caballos  excépticos  que  se  ríen  de 
lo  chic  y de  la  sociedad  escogida,  de  sus  buenos  modales  y de 
su  cultura,  y Se  hacen  sus  necesidades  allí  mismo  con  perfecta 
satisfacción,  notándose  con- frecuencia  en  el  paseo  de  lo  más  en- 
copetado y señor  y de  lo  más  fino  y pulido,  entre  damas  exqui* 
sitas  y gaznápiros  que  hacen  dudar  de  la  redención  humana,  la 
sensación  de  estar  entre  animales  y una  peste  insoportable  á cua- 
dra. ; 

Entre  los  muertos  se  nota  la  petulancia,  la  estúpida  sober- 
bia, la  riqueza  cargante;  pero  no  es  cosa  de  los  pobrecitos  muer- 
tos: es  cosa  de  los  vivos  también. 

• • 

No  Se  descansa  mal  al  pié  de  estos  cipreses. . . Bien  dijo  el 
poeta: 

“¡Qué  descansada  vida 

la  del  que  huye  el  mundanal  ruido ...” 
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Los  muertos  lo  entienden  en  su  eterno  descanso ...  ¡Si  uno 
pudiera  hacerse  el  muerto ! . • . 


A la  sombra  de  estos  cipreses,  rodeados  de  esta  buena  gente 
que  para  nada  molesta,  nos  sentimos  m.ás  agusto,  tranquilos, 
quizás  alegres,  almenes  optimistas...  Y entonces  observamos 
que  el  viejo  cementerio,  muy  poblado  de  añosos  cipreses,  está  lle- 
nito  de  pájaros  que  anidan  no  solo  en  los  tupidos  ramajes,  sino 
en  las  grietas  de  los  nichos  y de  los  panteones. 

Los  pájaros  aquellos  son  la  vida,  la  alegría,  el  bullicio  del 
cementerio . . . Pían  y pían  y gorgean  y,  con  su  parloteo  y alga- 
zara, parece  que  celebran  aquella  bendita  paz,  que  solo  les  es 
dado  gozar  entre  los  muertos . . . 

Oh,  pobres  pajaritos  perseguidos,  tiroteados,  enjaulados!... 
¡Oh,  niditos  calientes  deshechos  y los  hijitos  muertos!...  Estos 
también  son  los  hombres  y están  junto  á vosotros;  pero  no  os 
espantan  porque  es  aquí  la  paz  de  los  hombres  y están  aquí  los 
hombres  en  reposo  como  deben  estar. 
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El  caballero  de  la  muerte 


Me  lo  cuenta  un  amigo:  parece  que  es  ó que  puede  ser  un 
sucedido  del  trágico  momento  del  “Lusitania”. 

En  el  terrible  trance  un  caballero,  un  caballero  de  verdad, 
entregó  su  salvavidas  (no  había  otro  más,  no  tenía  otro)  á una 
señora,  que  se  salvó  gracias  á esa  exquisita  caballerosidad-. . El 
caballero  pereció  ahogado.  Hay  tumbas  grandiosas,  como  el  mar, 
á medida  de  aquellas  figuras  humanas  inconmensurables  que  no 
cabrían  en  los  pequeños  mausoleos  que  erijen  los  hombres... 
pequeños  por  grandes  y fastuosos  que  aparezcan. 

Es  muy  grande,  muy  gallarda,  la  figura  de  ese  caballero  que 
en  la  extrema  finura,  galantemente,  ofrece,  como  una  flor,  su 
;vida  á una  dama: 

— No  os  aflijáis,  señora,  aceptad  mi  salvavidas. 

— ¿Y  usted? 

. — ¿Yo?  No  os  preocupéis.  Me  arreglaré. 
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Y al  entregar  el  salvavidas  casi  sonríe  con  un  tic  de  melan- 
colía, porque  aquel  caballero,  tan  caballero,  no  sabía  nadar. 

¿Cómo  te  cantaré  yo,  caballero  galante  y fino  de  la  muerte? 
Quijote  de  la  más  fina  esencia  quijotesca?  ¿cómo  te  cantaré  yo 
•para  que  de  tí  quede  entre  los  hombres  una  leyenda  de  oro? 

Pués  diré  sencillamente  tu  vida  de  caballero. 

Tú  no  permanecías  sentado  cuando  una  señora  entraba  en 
el  tranvía  y no  hallaba  un  asiento  libre;  tú  en  las  aceras,  con  un 
movimiento  amable,  cedías  el  paso;  tú  con  toda  galantería  ofre- 
cías el  brazo  á una  anciana  y dabas  la  mano  á un  ciego  sirvién- 
dole de  lazarillo ...  Tú  eras  correcto,  de  una  corrección  extraor- 
dinaria. . . tan  correcto  de  forma  como  de  espíritu  - . . y después 
de  entregar  tu  salvavidas,  si  has  tenido  tiempo,  acaso  te  hayas 
vestido  de  frac,  luciendo  sobre  las  olas  la  más  inmaculada  i>e*- 
chera. . . 

Adiós  paladín  extraordinario  de  la  caballerosidad. 

Los  hombres  que  tanto  blasonaron  de  honor  y de  caballe- 
rosidad y que  se  hunden,  peor  que  en  el  mar,  en  lo  más  cana- 
IJesco  y grosero,  deben  tomarte  de  ejemplo. 

Y los  hombres  que  abatidos,  pensábamos  en  la  irredenta 
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Humanidad  bestializada,  pensemos,  consolados,  con  esperanza, 
en  otros  hombres  que  habrá  como  tú. 


Aquella  señora,  salvada  gracias  al  rasgo  generoso  y galante 
del  caballero,  ha  investigado  ansiosamente  si  se  salvó  y ha  sa- 
bido  que  pereció  ahogado ...  Y todos  los  días  aquella  señora 
deshoja  en  la  playa  sobre  las  olas  un  ramito  de  flores  y besa 
con  el  más  dulce  suspiro  la  tumba  grandiosa  que  ha  dado  el 
mar  al  más  caballero  de  los  caballeros. 
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La  amada 

Habéis  nacido. . . ¿en  donde?  En  donde  sea-  Mejor  diríamos 
en  donde  os  habéis  criado,  en  donde  han  transcurrido  los  días 
de  vuestra  infancia. . . Allí,  aquella  tierra,  aquel  paisaje  de  país 
tórrido  ó templado,  de  montañas  ó de  llanuras,  de  nieves,  de 
brumas  ó de  cielo  límpido,  va  á ser  vuestra  patria.  Aquel  país 
lo  váis  á adorar,  lo  vais  á llevar  en  el  alma  cuando  os  vayais 
lejos  de  él.,  lo  vais  á querer  siempre,  constituyendo  durante  toda 
vuestra  vida  una  de  vuestras  mayores  ternuras  y una  de  vues- 
tras mayores  debilidades. 

Pues  esta  buena  patria,  como  bella  mujer  que  abusa  de  la 
influencia  que  ejerce  sobre  vosotros,  corresponderá  á vuestro 
cariño  esclavizándoos:  será  vuestra  preceptora,  marcará  la  lí- 
nea de  vuestra  conducta,  no  os  podréis  mover  sin  su  venia, 
adonde  vayáis  tendréis  que  declarar  que  le  pertenecéis,  hará 
presión  en  vuestro  pensar  y en  vuestro  sentir,  avara,  aumentará 
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sus  exigencias  pecuniarias  si  os  vé  mejorar  de  suerte  ó de  for- 
tuna y,  finalmente,  malquistada  por  despechos  y soberbias  ó 
envidias  y ambiciones  con  cualquier  vecina,  furiosa  y con  ansias 
de  muerte  y exterminio,  Ojs  pedirá  hasta  vuestra  sangre,  exigién- 
doos que  vayáis  á matar  y á mataros  por  ella. . . 

Entonces  si  vosotros  vaciláis  ante  el  sacrificio,  por  vuestra 
Inclinación  pacífica,  por  vuestros  isentimientos  y por  vuestras 
convicciones,  ella  es  liamarfá  amablemente  ”¡Hijo  mío!”  y os  ha- 
blará del  honor  y de  otras  cosas  sacrosantas . . . Pero  sí,  apesar 
de  todo,  no  le  hacéis  caso  y no  váis  á pelear  por  ella,  olvidará 
que  sois  su  hijo,  olvidará  que  se  lo  habéis  dado  todo,  olvidará 
la  ternura  que  sentís  por  ella  y mandará  que  os  fusilen. 
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La  Navidad  de  la  guerra 

Dicen  que  el  Sumo  Pontífice  de  la  iglesia  católica  se  dirigi- 
rá á los  jefes  de  las  naciones  beligerantes  pidiéndoles  que  se 
pongan  de  acuerdo  para  celebrar  un  armisticio  durante  el  día 
de  Navidad. 

Pero  el  Santo  Sínodo  parece  que  no  quiere-  Hasta  los  pon- 
tífices se  tiran  los  Cristos  á la  cabeza- 

En  el  bosque  de  la  muerte 

Un  episodio  característico  de  la  terrible  lucha  del  Aisne  ha 
sido  narrado  por  un  sargento  herido,  mientras  peleaba  en  uno  de 
los  bosques  de  esa  zona.  Dos  regimientos  alemanes  se  habían 
posesionado  del  bosque.  Los  franceses  estaban  ya  por  ceder, 
cuando  reciben  el  apoyo  de  la  artillería. 

Desde  el  terraplén  del  ferrocarril,  dice  el  sargento,  podía- 
mos dominar  el  bosque  y presenciar  los  estragos  del  bombardeo 
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aue  duró  toda  la  noche.  Por  la  mañana  no  resonaba  en  el  bos- 
que un  solo  tiro  alemán.  Fui  designado  con  una  patrulla  para 
hacer  una  exploración. 

Avanzábamos  con  mil  precauciones  para  no  ser  sorprendi- 
dos. Era  un  espectáculo  horrible.  Por  todas  partes  se  veían 
montones  informes  de  carne  humana,  miembros  esparcidos  y ca- 
bezas decapitadas  que  colgaban,  no  sabemos  cómo  de  los  árboles . 

Contra  un  tronco  yacía  el  cadáver  de  un  alemán  incrustado 
en  la  madera,  sin  duda,  por  alguna  bala  de  cañón. 

Otros  cadáveres  estaban  como  petrificados  en  la  posición  en 
que  los  había  sorprendido  la  muerte. 

En  todo  el  bosque  y de  todos  los  hombres  que  componían 
la  fuerza  alemana  no  había  vivo  uno  solo  siquiera. . . 

Por  allí  había  pasado  una  carga  de  zuavos ! . . •• 

Los  pastores  de  Bethlehem 

Y había  pastores  en  la  misma  tierra,  que  velaban  y guar- 
daban las  vigilias  de  la  noche  sobre  su  ganado. 

Y he  aquí  el  ángel  del  Señor  vino  sobre  ellos,  y la  clari- 
dad de  Dios  los  cercó  de  resplandor;  y tuvieron  gran  temor. 
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Mas  el  ángel  les  dijo:  No  t-emáis,  porque  hé  aquí  ob  doy 
nuevas  de, gran  gozo,  que  será  para  todo  el  pueblo. 

Que  es  ha  nacido  hoy  en  la  ciudad  de  David,  un  Salvador, 
que  es  Cristo  el  Señor. 

Y esto  os  será  señal;  hallaréis  al  niño  envuelto  en  paña- 
les, echado  en  un  pesebre. 

Y .repentinamente  fué  con  el  ángel  una  mulütud  de  los 
ejércitos  celestiales,  que  alababa  á Dios  y decía: 

“Gloria  en  las  alturas  á Dios, 

“Y  en  la  tierra  paz;' 

“Buena  voluntad  para  con  los  hombres”. 

[San  Lucas,  Cap.  2,  Vers.  8 al  J4]. 

Y como  fué  nacido  Jesús  en  Bethlehem  de  Judea  en  días 
del  rey  Herodes,  he  aquí  unos  magos  vinieron  del  Oriente  á 
Jerusalem,.  diciendo:  ¿Donde  está  el  Rey  de  los  Judíos,  que 
ha  nacido?,  porque  su  estrella  hemos  visto  en  el  Oriente,  y veni- 
mos á adorarle. 

[San  Mateo,  Cap.  2.  Vers.  í y 2]. 


La  Pascua  Se  va  y se  viene. 
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la  Pascua  \iem  y se  va. . . 

¡y  nosotros  nos  iremos 
y no  volveremos  más!  (1) 

En  las  trincheras,  oyendo  silbar  alguna  que  otra  bala,  can- 
tan así  los  soldados  borrachos  de  juventud  y de  vez  en  cuan- 
do cae,  para  no  levantarse  más,  alguno  de  aquellos  que  no  han 
de  volver. 

• * 

Nuestro  árbol  de  Navidad  es  un  tanto  trágico  — dice  un 
soldado  — A falta  de  otros  juguetes,  de  él  penden  cabezas  de* 
ce.oitadas,  miembros  humanos  y cuerpos  mutilados.-.  De  esto^ 
árboles  están  llenos  los  bosques. . . i por. donde  pasan  los  zuavos! 

• 

* « 

Otras  noches  de  Navidad  resplandecían  el  Orbe  entero  ce- 
lebrando con  regocijos  y fiestas  el  nacimiento'  del  Redentor... 
Esta  Navidad,  enmedio  de  la  desolación  y de  la  muerte,  res- 
plandecen siniestros  los  pueblos  incendiados ...  ¡ ¡ Acaso  el  Re- 
dentor ha  muerto  también!! 

• « 

Los  hogares  estaban  tristes  ¡pero  cómo  se  conoce  que  hoy 
€s  Noche  buena!. . . Al  pasar  por  ellos  se  oye  sollozar  más  des* 

[J]  Popular 
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consoladamente ! . • . 

* • 

Si  los  pensamientos  fueran  visibles  y tuvieran  forma  lumi- 
nosa de  ángeles  al  cruzar  el  espacio,  ¡qué  espectáculo  mara- 
villoso sería,  la  Noche  de  Navidad,  el  verlos  partir  de  las  líneas 
de  batalla  y el  verlos  llegar  á ellas  1 . . . 

• • 

¡Clenmil,.  quinientos  mil  hombres  en  plena  vida  han  pere- 
cido en  los  desiertos  campos,  en  las  cenagosas  aguas  de  los 
inos  y de  los  canales  y bajo  las  heladas  nieves!. . . Eran  la  flor 
de  la  juventud...  eran  las  canciones  de  Navidad...  La  Navi- 
dad ha  muerto..-  ¡¡Quién,  ogaño,  cantará  la  Navidad!! 

* 

* • 

Los  pastores  y pastoras 
todos  van  juntos  por  leña 
para  calentar  al  niño 
que  nació  la  Noche  Buena-  (1)' 

Aquellas  inocentes  criaturas  angelicales  que  cantaban  ésto 
con  voces  seráficas,  se  vén  ahora  sin  amparo  ni  hogar,  huér- 
fanas, abandonadas,  hambrientas,  desnuditas  como  el  niño  Je- 


[J]  Popular 
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sus,  ateridas  de  frío. . . 

Pastores  venid, 

pastores  llegad!  (1) 

* 

« « 

Durante  la  Noche  buena,  -en  las  pavorosas  tinieblas  de  la 
muerte,  millones  de  hombres  desde  los  campos  de  batalla  con- 
templan en  el  cielo  una  estrella  de  brillo  encantador... 
“¿Será — dicen — la  estrella  que  guía  á los  pastores?”  Y hay  quien 
sueña  que,  en  pos  de  los  pastores  y guiados  también  por  el 
resplandeciente  lucero,  siguen  los  reyes  que  irán  á postrarse  an- 
te el  Dios  de  la  paz  y del  amor  y de  la  buena  voluntad  entre 
Jos  hombres. 


[1]  Popular 
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Estrellíta  de  Judá 

*^Dícen  que  la  guerra  es  como  una  tempes- 
tad que  purifica  la  atmósfera.  Lo  dijo  de  cier- 
ta manera  el  filósofo  de  ella,  Hegel;  lo  dijo  su 
taciturno  mistico,  Moltke.  Otros  grandes  hom- 
bres, grandes  por  su  corazón  y por  su  cabeza, 
la  han  defendido  y glorificado.  Cristo  dijo  que 
venia  á la  tierra  á traer  guerra. 

UNAMU-sO 

¡Dios  mío!  ¿será  cierto  que  es  necesaria  la  guerra?  Fatal 
— puesto  que  sucede  y se  repite  á través  de  los  siglos  — pudié- 
ramos creerla...  ¡pero  necesaria!...  En  nuestra  simplicidad 
no  lo  entendemos  y no  podemos  creerlo. 

Hay  juicios  diferentes  sobre  la  guerra  y sobre  esta  guerra, 
que  nos  desconciertan  y conturban- . . Hombres  serenos  ó 
exadados,  sentimentales  ó fríos...  do  profundo  pensar  ó de 
•cxpontaneidad  ingenua,  nos  dicen  su  idea  y su  sentir. . . Pe- 
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ro  hay  criterios  tan  opuestos  y tanto  disienten  unos  de  otros 
que  — débiles  á tanta  luz  — cegamos. 

Necesitamos  que  nos  digan  senicilla  y claramente  las  co- 
sas y que,  además,  todavía,  nos  sean  explicadas  con  ejem- 
plos . . . 

Un  puntito  claro  vemos  en  nuestro  aturdimiento  por  tan- 
ta luz:  es  aquella  aspiración  redentora  que,  según  declaran, 
parece  guiar  á todos  como  una  estrella. . . 

Somos  sencillos  y,  ante  la  palabra  autorizada,  nos  sentimos 
tímidos  en  nuestra  candidez  pacifista;  pero,  acongojados,  se 
nos  salta  del  pecho  el  deciros  que  los  que  consideráis  la  guerra 
como  njecesaria  á la  virilidad  é integridad  de  los  pueblos  y 
quizás  conveniente  también  á los  altos  intereses  do  la  cultura, 
no  la  debéis  de  haber  sentido  ni  imaginado  en  todos  sus  ho- 
rrores. 

Es  mentira  (ahora  más  que  nunca)  lo  de  la  guerra  regular 
entre  pueblos  cultos.-.  (Estos  ya  no  son  pueblos  cultos....) 

Es  mentira  la  lucha  en  campo  abierto ...  es  emboscada 
traidora  premeditada  y preparada  en  contra,  sí,  de  los  que,., 
inocentes  de  todo,  derraman  la  sangre  generosa  y dejan  atrás 
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un  rastro  de  miserias,  de  luto  y de  lágrimas. . . 

Es  mentira  lo  del  abrazo  fraternal  de  vencedores  y venci- 
dos... El  final  de  la  guerra  será  una  paz  teatral  como  otras 
veces,  será  un  beso  de  Judas ...  El  final  de  la  guerra  será  un 
sordo  juramento  de  futuras  venganzas,  una  íntima  promesa  de 
represalias  terribles,  una  acumulación  de  odios  pavorosos  pa- 
ra el  porvenir. 

El  final  de  la  guerra  será  la  paz  y la  fraternidad,  si  los 
hombres  que  se  matan  sin  odio  y sin  saber  por  qué,  abren  los 
.ojos  y ál  alborear  de  ese  día  — del  día  de  la  paz  — ven  la 
lucecita  redentora  de  aquella  estrellita  de  Judá. . . 
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El  mal  tiempo 

Londres,  Noviembre.  — El  “Daily- Express”  dice  qu©  ayer 
©n  Flandes,  s©  mantuvo  muy  inactivo  el  fuego  entre  los  com- 
batientes- Ambos  teman  el  enemigo  común:  el  mal  tiempo”. 

* 

* * 

El  mal  tiempo ! . . . 

Unos  le  llaman  aliado  y otros  enemigo  común. 

El  mal  tiempo,  con  sus  fuerzas  las  lluvias  torrenciales,  las 
heladas  nieves  y los  desatados  huracanes,  es  el  único  soberano, 
rey  de  los  elementos,  que  puede  terciar  imponiendo  la  paz  en- 
tre los  hombres. 

¡Bendito  tú,  mal  tiempo,  que  destrozas  los  dirigibles  y 
aeroplanos,  que  paralizas  los  buques  de  guerra,  que  hundes  en 
el  fango  los  cañones  y que  echas  agua  á la  pólvora! 

Solo  tú,  oh  tiempo,  aunque  seas  malo,  traerás  la  anhelada 

paz. 
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La  Cruz  Roja 


El  horror  de  la  guerra,  en  general,  y de  és- 
ta, en  particular,  hizo  decir  al  multimillo- 
nario  Garnegie,  cuando  le  invitaron  á dar 
su  óbolo  para  la  Cruz  Roja. 

— ¡No!  Yo  doy  á manos  llenas  mi  oro 
para  hotepitales  y bibliotecas.  No  lo  (doy 
para  proseguir  la  guerra.  iPuesto  que  la 
quieren  los  pueblos,  ¡que  sucumban  sin 
misericordia ! 


Tan  admirable  como  el  adelanto  de  las  artes  de  la  guerra 
en  sus  elementos  destructores  que  son  de  lo  más  perfecto  en  la 
ciencia  y la  mecánica,  son  sus  medios  de  aprovisionamientos 
y de  asistencia  sanitaria;  éstos  son  estudiados  y de  perfecta  or- 
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ganización,  llegando  al  sumun en  lo  que*  respecta  á medicina  y ci- 
rujía  pues^  no  solo  se  gastan  inmensas  fortunas  en  acopio  de 
material,  ambulancias  y medicamentos  de  todas  clases,  sino 
que  forman  verdaderas  legiones  de  án^gelcís  das  mujeres  q^ue 
con  piadosa  abnegación  asisten  á los  heridos  y enfermos  en  los 
hospitales  y campos  de  batalla- 

Sin  embargo,  la  guerra  es  tan  espantosa,  tan  terrible,  tan 
inhumana,  tan  bestial  y sin  nombre,  que  los  pobres  soldados 
perecen  de  hambre  y sed  al  mes  de  iniciarse  las  operaciones  y 
agonizan  sin  auxilios  médicos  hacinados  en  los  depósitos  de 
heridos  y se  pudren  en  sus  llagas  mismas  abandonados  en  los 
campos  de  combate.-. 

En  cambio  en  tiempos  de  paz  en  los  campos  (no  de  ba- 
talla, sino  donde  Dios  cría  el  pan  de  los  hombres),  se  carece 
de  asistencia  médica. . . También  en  las  aldeas  y aún  en  los 
pueblos  grandes  se  anda  muy  mal  en  cuanto  á recursos  de  ci- 
rujía  y medicina,  teniendo  los  desdichados  enfermos  que  trans- 
portarse por  un  verdadero  camino  de  calvario  hasta  los  sana- 
torios y clínicas  de  las  ciudades...  Y todavía  á las  puertas  de 
éstos,  si  los  pacientes  son  pobres,  con  el  dolor  á la  vista,  más 
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elocuente  que  todo,  hay  que  rogar,  llorar  y hacer  penosísimas 
gestiones  para  conseguir  el  ingreso.^ 

Esto  nos  sugiere  que  se  impone  una  orientación  de  piedad 
más  humana,  más  positiva  y redentora. . . 

Tiene  mucho  de  insensatez  el  sostenimiento  de  esos  gran- 
des cuerpos  de  sanidad  militar  con  el  fin  exclusivo  de  seguir 
á los  ejércitos  sanos... 

No  habiendo  guerras,  esos  grandes  cuerpos  sanitarios  po- 
drían recorrer  los  campos  y las  aldeas  con  sus  médicos  y am- 
bulancias haciendo  un  bien  positivo . . . 

No  habiendo  guerras  (y  aun  habiéndolas)  las  instituciones 
como  la  Cruz  Roja  harían  más  obra  de  piedad  que  yendo  á los 
campos  de  batalla,  yendo  también  con  sus  socorros  á las  al- 
deas y campos  pacíficos  en  busca  de  los  desvalidos  y enfermos* 
La  garantía,  la  confianza  en  lo  auxilios  de  la  Cruz  Roja,  es 
una  de  las  más  tristes  causas  que  fomentan  la  guerra.  La  Cruz 
Roja  de  todo  el  mundo  cumpliría  el  más  alto  deber  de  piedad 
racional  humana  negando  sus  auxilios  á los  combatientes. 
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Dejadnos  en  paz 

No  hay  justificación  racional  de-  guerra,  entre  pueblos  cuh 

tos . 

* 

* * 

Las  industrias  de  la  guerra  son  inmorales  y atentatorias  á 
la  Humanidad. 

* • 

Es  una  monstruosidad  que  los  Jefe-s  de  Estado,  ya  en  estos 
-tiempos,  sean  árbitros  de  la  paz  de  los  pueblos. 

* * 

Los  consejos  de  gabinete  del  Kaiser  eran  absolutamente  se- 
cretos . 

El  Zar  — débil  según  varias  versiones  — obedecía  á la 
presión  de-  una  Corte  guerrera.  ^ 
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Francia  prestando  muchísimos  millones  á Rusia  tenía  que 
plegarse  á su  aliada  ayudándole  para  defender  las  finanzas . 

Altos  militares  influyentes,  en  Alemania,  apremiaban  á la 
movilización. 

Según  Inglaterra,  se  solicitaba  su  neutralidad,  pasividad 
•censurable,  ante  posibles  expolios. 

Según  Alemania,  esa  neutralidad  se  regateaba. . .parece  que 
se  supone  que  habría  podido  obtenerse  á cambio  de  compem 
saciones  á medida  del  deseo  inglés . . . ciertas  posesiones  colo- 
niales etc-  V 

En  una  palabra,  un  caos..-  vislumbrándose  en  él,  solo  una 
cosa;  el  prescindirse  en  absoluto  para  asunto  tan  grave-  como 
la  guerra,  del  pueblo,  del  inocente  pueblo  que  había  de  ir  á 
pelear  y á morir. 

Si  se  hubiese  hablado  claramente  al  pueblo,  si  se  le  hubiese 
consultado,  cada  nación,  probablemente,  más  ó menos,  hubie- 
se dicho: 

— ¿Para  qué  más  colonias?  Resolvednos  -el  problema  de  los 
sin  trabajo. 

— A qué  derramar  sangre?  á qué  revancha?  á qué  odios? 
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Dejadnos  vivir  en  paz.  Allá  vosotros,  poderosos,  los  que  habéis 
arriesgado  el  dinero  en  empréstitos! 

— Dadnos  pan,  dadnos  libertades,  replicarían  los  rusos  — 
¿A  qué  más  tierra  si  nosotros  no  poseemos  ninguna,  siendo  Ru- 
sia tan  grande? 

— Nuestro  imperio  ha  sido  grande  y será  — han  podido 
decir  les  alemanes  — por  nuestra  cultura,  por  nuestras  indus- 
trias, por  el  orden  y la  economía. . . Cambiad  de  conducta,  no 
nos  arruinéis  gastando  en  cañones  y soldados  el  producto  de 
nuestra  labor  honrada. 

Y todos  á una  voz  han  podido  decir: 

— ¿Cómo  no  hay  modo  de  evitar  una  guerra  que  ninguno 
' '^remos? 

Dejadnos  en  paz  con  vuestras  historias...  Unos  no  leneis 
sentimiento,  otros  sois  obtusos  de  inteligencia,  á otros  no  os  im- 
porta que  corran  ríos  de  sangre  en  tal  de  halagar  vuestra  va- 
nidad, vuestra  soberbia  ó apetitos  miserablefs  realizando  pin- 
gües negocios  en  este  río  revuelto. . . 

Dejadnos  en  paz  con  vuestras  historias-.,  no  nos  calentéis 
con  el  patriotismo,  ni  con  el  honor  de  las  armas,  ni  con  la  glo- 
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ria  del  soldado  . . . No  es  que  vamos  á la  guerra,  es  que  nios  lle- 
váis, que  nos  emborracháis  con  vuestras  arengas  del  momento, 
que  nos  alucináis  y vamos  ciegos  á matar  hombres  inocentes  co- 
mo nosotros,  á incendiar  y arrasar  hogares  tristes  como  los  nues- 
tros . . . 

No  es  que  vamos  á la  guerra...  ¡no  vamos!  mentira!  Nos 
lleváis  con  leyes  infames  que  no  hemos  debido  sancionar,  con 
reglamentos  y ordenanzas  que  nos  somenten  y obligan  para  de- 
fender los  cesarismos  de  todos  colores. 

No  es  que  vamos  á la  guerra. . . Nos  habéis  arrancado  vio- 
lentamente de  nuestros  hogares  tranquilos  dejándolos  conster- 
nados, no  habéis  arrancado  violentamente  de  los  brazos  de  las 
madres  y de  las  esposas  y de  los  besos  tiernos  de  los  hijitos. . . 

¡Dejadnos  de  historias!-.,  dejadnos  de  mentiras  y discur- 
sos ! . . . 

Y no  nos  habléis  más  tampoco  de  la  patria,  si  la  patria  ha 
de  ser  siempre  ¡ésto!  y ha  de  costar  siempre  tanto. 

La  patria  es  el  hogar,  la  familia,  el  trabajo  en  la  paz,  el 
bienestar,  la  cultura. . . 

cuando  nos  habíais  mucho  de  la  patria  ya  sabemos  que 
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ha  llegado  la  hora  de  hundir  los  hogares,  desmembrar  la  fami- 
lia, suspender  la  vida  del  trabajo  y el  orden,  arrasar  fábricas, 
asolar  los  campos  y aniquilarnos  en  las  miseria  y en  la  barba- 
rie. 
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Extirpemos 

Londres.  Octubre  3.  — El  correponsal  mili- 
tar del  diario  “The  Times”,  que  sigue  las  opera- 
ciones que  se  desarrollan  actualmente  en  Fran- 
cia, considera  que  las  potencias  aliadas  deben 
encarar  la  posibilidad  de  una  larga  guerra  y 
adoptar  todas  las  medidas  necesarias. 

Debemos,  agrega  dicho  corresponsal,  aumentar 
continuamente  nuestros  ejércitos  en  campaña  y 
agotar  el  enemigo  gradualmente  combatiéndole 
por  los  dos  frentes  sin  precipitación  y sin  ce- 
sar. 

Termina  diciendo  que  los  aliados  se  hallan 
dispuestos  á combatir  hasta  tanto  no  se  haya 

destruido  el  despotismo  militar”. 

* 

» « 

Inglaterra  pone  en  lo  posible  que 'esta  guerra  sea  larga  y 
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avisa  que  se  debe  estar  prevenidos  á esa  eventualidad. 

Cada  nación  beligerante  (y  aún  las  neutrales  que  en  nues- 
tro concepto  no  son  neutrales  sinó  expectantes  y en  la  reserva) 
cada  nación,  decimos,  mejor  cada  gobierno,  puede  pensar  en  esa 
terrible  eventualidad  y hasta  procurar  hallarse  prevenidos  á ella 
Puede  también  Inglaterra  pensar  fríamente  (con  frialdad 
de  hielo)  que  es  necesaria  esa  larga  guerra  para  aplastar  defi- 
nitivamente á Alemania  garantizando  así  una  paz  duradera  en 
Europa- 

Encontraríamos  aceptable  el  medio  de  llegar  á esa  paz,  si  no 
fuese  á costa  de  lo  que  ha  de  ser,  prolongando  esta  guerra  colo- 
sal. • . 

¿Es  posible  que  la  Humanidad  se  someta  ni  siquiera  á la 
hipótesis  de  una  inmolación  diaria  de  miles  y miles  de  hombres 
durante  el  periodo  de  algunos  años? 

¿Qué  bien  conquistado  para  el  futuro,  puede  compensar  sa- 
crificio semejante? 

¿A  qué  deidad,  á qué  culto  ni  divino  ni  humano,  habría  que 
levantar  semejante  pira? 

¡Nunca  esa  guerra  titánica  y bárbara,  así  hubiese  de  con- 
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quistarse  con  ella  la  perdurable  gloria! 

¡Menos  todavía  para  consolidar  en  sus  puestos  olímpicos  á 
los  ciegos  pastorees  que  llevaron  á la  Humanidad  á tan  desdi- 
chado fin! 

¡Antes  que  esa  larga  guerra,  aniquilemos,  arras'emos,  extir- 
pemos de  una  vez  todo  lo  que  signifique  la  diferencia  disputada, 
el  motivo,  la  causa. 

Sean  las  hondas  causas  extirpadas! 

¡Bórrense  de  los  mapas  las  fronteras! 

¡Quémense  en  una  pira  las  banderas! 

¡No  más  dioses  ni  testas  coronadas! 
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Centinela,  alerta!... 


Casi  todos  los  socialistas  y muchos  radicales  han  cedido  en 
sus  tendencias  antimilitaristas  ante  el  peligro  de  la  patria  amena- 
zada. . . Santo  y bueno  en  esta  ocasión,  pero  no  olvidemos  la 
orientación  redentora. 

Posiblemente  á partir  de  la  terminación  de  esta  guerra  ha- 
brá mayores  recelos  en  los  Estados,  y sus  jefes  estimarán  acaso 
la  necesidad  de  enormes  armamentos,  mayores  que  nunca.  Na 
ciones  de  legislación  democrática  en  cuanto  al  servicio  mili- 
tar, quizás  la  restrinjan  y hagan  éste  obligatorio...  Ya  lo  hizo 
Inglaterra. 

Serán  aumentados  los  contingentes  armados,  se  restarán 
brazos  á la  producción,  se  forzarán  las  cargas  tributarias,  se 
aniquilarán  los  pueblos  en  un  esfuerzo  supremo  de  agotamien- 
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Co..-  ¡Y  la  finalidad  de  todo  e-sto  será  prepararse  para  otra 
guerra  que  asolará  totalmente  el  mundo  y que  nos  dará  la  me- 
dida de  la  ceguera  y locura  de  los  hombres. 

Y esto  no  debe  ser.  El  remedio  está  en  nuestras  manos.  Una 
vez  hecha  la  paz,  debe  empezar  la  gran  guerra  contra  la  gue- 
rra. 

Hay  que  estar  alerta!  No  hay  qu^  dejarse  adormecer  por  las 
sirenas  de  las  revanchas,  de  las  reivindicaciones,  del  guante  que 
espera  ser  recogido. . . 

Los  grandes  armamentos,  los  grandes  ejércitos  nos  enloque- 
cerán á todos. 

El  bien  de  todos,  la  Democracia  Humana,  la  Federación  Uni- 
versal, ha  de  ser  la  obra  redentora  de  los  trabajadores  de  todos  los 
pueblos,  imponiendo  la  paz  inquebrantable,  la  condenación  de  los 
armamentos,  la  facilitación  de  los  intercambios  y todo  cosmopo- 
litismo generoso. 

Esta  ha  de  ser  la  consigna,  atentos  y arma  al  brazo. . . 

¡ Alerta,  pueblos ! . . . ¡ Centinela,  alerta ! . . . 
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La  única,  imperativa  razón  de  guerra. 


Ley  natural : un  hombre  sano,  animoso,  sobrio,  de  tendencia 
pacífica,  y hasta  con  facultades  profesionalss  busca  trabajo  pa- 
ra ganar  su  vida  y la  de  ios  suyos.  La  organización  social  es 
mala,  defectuosísima,  y ese  hombre,  muchas  veces,  no  encuen- 
tra trabajo  y pasa  por  la,s  más  negrasi  horas  de  la  desesperación- 

La  sociedad  humana,  los  que  la  rigen  y gozan  sus  preemi- 
nencias de  todas  clases,  tienen  el  deber  ineludible  de  proveer,  de 
regular  las  cosas,  para  que  nadie  (no  ese  hombre)  sino,  nadie 
absolutamente,  pase  hambre. 

Bajan  al  valle  los  lobos  hambrientos  é invado  la  langosta 
las  feraces  campiñas... 

La  desequilibrada  organización  social  (cúmulo  de  injusticias 
y aberraciones)  se  ha  desconcertado  al  golpe  de  maza  do  la  gue- 
rra, asestado  por  los  que  más  debían  velar  por  el  orden  y la  es- 
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labilidad,  y en  estos  momentos  de  tribulación  y espanto,  cun- 
diendo el  pánico  en  los  negocios  y paralizándose  la  vida  del 
trabajo,  sucede  que  .■  asta  esos  hombres  sanos,  fuertes,  inteligen- 
tes, ven  ante  sí  y acechando  sus  hogares  el  fantasma  pavoroso 
de  la  miseria. 

Por  esto  nada  más:  por  liberarse  de  la  más  inicua  de  las 
desigualdades  ; manas  debía  de  luchar  el  hombre...  ¡con  uñas 
y dientes,  como  las  fieras,  hacer  tan  solo  la  guerra  del  hambre! 
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El  terrible  dilema 

Am&te'rdam,  Septaembre  £0  — Los  diarios 
todos  de  Alemania,  reproducen  un  artículo 
que  el  “The  Times”  publicó  el  día  1 de 
Agosto  en  el  que  algunos  sabios  ingleses  pro- 
testan de  la  guerra  contra  Alemania. 

Dicen  en  él  que  Alemania  siempre  ha  sido 
una  nación  cultísima,  que  ha  marchado  á la 
cabeza  de  la  civilización  en  la  ciencia  y el  ar- 
te, y que  los  ingleses  han  tenido  siempre  que 
aprender  de  los  sabios  alemanes  y aún  siguen 
aprendiendo. 

“üna  guerra  de  Inglaterra  contra  Alemania 
en  favor  de  Rusia  y Servia  es  un  pecado  de 
la  civilización  (“will  be  á sinagainst  civiliza- 
ción”) . Esta  protesta  e-stá  firmada  por  el 
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profesor  Browne,  de  la  Universidad  de  Cam- 
bridge; Estlin  Garpenter.  de  Oxford;  Foakes- 
Jackson,  de  Oxford;  por  el  rector  Lalimer 
Jackson,  profesor  Kirssopp  Lake,  profesor 
Ramsay  de  Aberdeen,  profesor  Sebie,  de  Ox- 
ford; J.  J.  Thomson, de  Cambridge. 

Añade  el  periódico  alemán,  del  cual  toma- 
mos la  noticia,  que  en  Londres  se  han  repar- 
tido millones  de  prospectos  contra  la  guerra 
y que  todos  los  taxímetros  llevan  unos  carte- 
les que  dicen:  “We  vvant  no  wat  with  Ger- 
mán” (no  queremos  guerra  contra  Alemania. 
* 

* * 

Alemania  como  pueblo  de  paz  tiene  todas  nuestras  simpa- 
tías... i como  pueblo  de  guerra  tiene  toda  nuestra  aversión!- 

Desearíamos  que  no  fuese  aplastado,  deshecho,  destruido, 
borrado  de  los  mapas  y de  la  historia  un  pueblo  de  una  vitali- 
dad tan  fuerte  y de  un  nivel  tan  elevado  en  cultura,  en  orden, 
en  disciplina,  en  educación  económica. . . 

Pero  se  insiste  en  que,  sin  términos  medios,  — ó Alemania 
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se  alza  sobre  todos,  ó es  hundida  para  siempre. 

Alemania  vencida,  podría  resurgir,  sería  su  verdadero  bien; 
pues  abiertos  su.s  ojos  a la  luz,  comprendería  la  locura  y per-* 
dición  á que  la  llevó  el  militarismo . . . Pero  si — por  su  desdi- 
cha triunfa  — deslumbrada  por  ese  triunfo  cegará  para  siem- 
pre, olvidará  la  inmolación  espantosa  que  ese  triunfo  habrá 
coscado  á ella  como  á los  demás  pueblos,  se  emborrachará  de 
gloria  y de  imperialismo,  cada  habitante  de  Alemania  — que 
serenamente  abominaría  del  horror  de  la  guerra — será  un  Kai- 
ser bélico  y el  ejemplo  deplorable  del  'endiosamiento  de  lois 
cañones  monstruos  habrá  perdido,  encanallado  y bestializado, 
á un, o de  los  pueblos  más  jeducados,  más  sentimentales. 

El  mundo  entero,  entonces,  temblará  — ¡triste  fama  y 
grandeza! — al  nombre  de  Alemania — y ante  el  dilema  terrible 
de  ver  á esta  gran  nación  vencedora  ó vencida,  el  espíritu  en- 
tristecido, y en  un  panto  de  justicia,  proferirá  llorar  sobre  las 
ruinas  del  pueblo  germano,  esperando  verlo  resurgir,  como 
el  fénix,  de  sus  propias  cenizas  y alzar  el  poderoso  vuelo  hácia 
el  sol  radiante  de  la  paz  y de  la  armonía  bienhechora  del  mun- 
do! 
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La  santa  religión  contra  el  fuerte 


La  jBituación  no  les  ¡agradiable  ^ara  ‘los 
hombres  jóvenes  que  aún  residen  en  París. 
Las  mujeres,  sobre  todo,  insisten  siempre  en 
buscar  la  manera  de  lanzarles  con  tonito  im- 
pertinente una  de  las  preguntas  usuales: 

— ¿ Y usted,  por  qué  no  está  en  el  fren- 
te? O bien:  ¿Cuándo  parte  usted? 

De  los  Diarios 

En  nuestro  país  había  un  brabucón  alto,  fornido,  buen 
mozo..-  Gomo  casi  todos  á los  que  la  naturaleza  ha  favorecido 
físicamente,  hacía  ostentación  de  su  guapeza,  molestando  y 
mortificando  á los  demás,  deprimiéndolos,  teniéndolos  aplas- 
tados bajo  su  superioridad... 
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A quien  más  zahería  y mortificaba  el  brabucón  era  al  más 
linsignificante  y diébil:  á un  muchacho  enteco,  esmirriado  y 
de  poca  estatura. 

El  brabucón  se  lucía  con  él  delante  de  los  gaznápiros  que 
coreaban  la  fuerza  del  bruto. 

Yo,  que  era  niño  entonces,  comencé  á sentir  antipatía  (odio 
á veces)  contra  el  tipo  favorecido  (gallardía,  fuerza,  arrogan- 
cia, perfección  de  formas)  que  después,  según  la  teoría  del  su- 
per.  debía  de  tener  derecho  á muestra  preferencia,  sumisión, 
acatamiento,  admira^  ón,  aplauso. 

Prueba  de  ello,  pasados  cuarenta  años,  el  supergermanismo 
de  Bernhardi  y den  ¡as  “supers”  de  la  raza  humana. 

¡Pero  yo  qué  salvia  de  eso  entonces!  Sentía  odio,  rabia  con- 
tra todo  ’‘super”  aplastador. . . 

Rabia  y nada  más . . • 

Hoy  ya  es  otra  cosa:  veo  claro  y defino  mi  sentir. 

La  de  Cristo  era  y será  la  redentora,  la  santa  religión  con- 
tra el  fuerte. 

Al  brabucón  anuél  lo  mató  un  día.  de  una  puñalada  en 
el  bajo  vientre,  el  muchacho  enteco,  exasperado  de  que  el  otro, 


HONDOS  SURCOS  HAN  ABIERTO 

LOS  TRABAJOS  Y LAS  PENAS. . . 

no  solo  se  mofó  de  él,  como  de  costumbre,  sino  que  le  dió  un 
bofetón  y lo  dejó  ecliondo  sangre  por  las  narices. 

Yo  pocas  veces  he  sentido  un  placer  tan  grande,  sin  arre- 
pentimiento nunca  después,  y jamás  me  he  encontrado  tan  sa- 
tisfecho, como  cuando  aquel  infeliz  esmirriado  hizo  miserable 
estopa  al  brabucón  metiéndole  en  las  ingles  un  palmo  de  ace- 
ro. 

Y cuando  leo  cosas  comm  la  filosofía  de  Bernhardi  (teoría 
del  germanismo)  me  siento  fanático  de  aquella  Santa  religión 
contra  el  fuerte  y acaricio  en  mi  fiebre  de  raquítico  desequili- 
brado- la  ilusión  de  una  cruzada  sin  precedentes:  la  de  los  dé- 
biles, la  de  los  degenerados,  la  dedos  deformes,  la  de  los  lepro- 
sos de  toda  lepra,  la  de  los  tísicos  desahuciados,  la  de  los  mise- 
rables abandonados,  cobardes,  menospreciados,  pusilánimes . • . 
la  cruzada  de  ios  pueblos  pequeños,  de  los  pueblos  desorgani- 
zados-, de  los  pueblos  sin  régimen  económico  y sin  norma  mi- 
litar, contra  los  brabucones,  guapos,  arrogantes...  contra  los 
favorecidos,  sanos,  fornidos,  coloradotes...  contra  .los  pue- 
blos que  han  sido  disciplinados,  organizados,  cuidados  en 
su  robustez  y fuerza  y bien  dirigidos  para  llevar  á cabo  la  mi- 
sión natural  y “super"*  de  succionar  y nutrirse  y engordar  con 
la  sangre  de  los  débiles. 
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Ave,  César 

Como  en  Sierra  Morena 

París,  Nbre.  2.  — Hoy  se  vencía  el  plazo  pa^ 
ra  el  pago  de  quinientos  mil  francos  por  el 
príncipe  de  Monaco  á los  alemanes,  rescato 
impuesto  á cambio  de  no  destruir  su  castillo 
en  Sissone-  El  príncipe  prometió  pagar  tres- 
cientos ochenta  mil  y dirigió  una  carta  al  kai- 
ser recordándole  su  antigua  amistad  y pi- 
diéndole que  evite  la  ruina  de  ese  hermoso  cas 
tillo. 

Yo  pensaba,  inocente,  que  aceptando  como  una  cosa  fatal 
ia  guerra,  pero  entre  pueblos  civilizados  y más  todavía  al  am- 
paro del  tan  pregonado  derecho  de  gentes,  no  habría  que  temer 
sino  las  inevitables  consecuencias  y daños  propios  do  la  lucha. 

Me  figuraba  los  buques  echados  á pique  en  un  combate  na- 
val; los  imprescindibles  estragos  de  la  artillería  en  pueblos  y 
ciudades:  el  paso  asolador  de  los  ejércitos  por  los  campos  cul- 
tivados... Me  figuraba  los  no  combatientes  huyendo  del  fra- 
gor de  la  lucha;  las  penalidades  y fatigas  propias  de  la  altera- 
ción y del  desorden;  el  desastre  económico  acarreado  por  la  pa- 
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ralización  del  trabaj  o y de  los  negocios . . . 

Me  figuraba  finalmente  la  paz,  una  paz  triste  de  infinitos 
hogares  enlutados,  pero  con  la  consolación  íntima  de  que  caye- 
lon  los  héroes  con  honor  y en  defensa  de  la  integridad  pa- 
tria. . . 

Me  figuraba  también  á los  pueblos  vencidos  soportando  las 
cargas  razonables  de  la  guerra,  discutidas  por  un  tribunal  néu- 
tro  y digno,  y suavizadas  por  la  generosidad  y gentileza  del  ven- 
cedor. . . 

Lo  que  no  pensé  nunca  es  que  en  una  guerra  entre  pueblo^ 

f-r.-- 

civilizados,  hubiese  habido  la  premeditación  de  adquirir  terre- 
nos, años  atrás  en  el  país  del  sospechado  enemigo,  preparando 
en  estos  terrenos  so  pretesto  de  industrias  ó de  otra  cosa  el  em- 
piazamiento  de  cañones  monstruos.-. 

No  pensé  que  gobiernos  cultos  y humanitarios,  aprovecha- 
sen la  impunidad  de  la  paz  para  sembrar  los  mares  de  minas 
explosivas  contra  naves  incautas  é indefensas . . . 

t"' 

No  creí  que  innecesaria  y caprichosamente  serían  barridos 
á cañonazos  pueblos  y ciudades  y monumentos  artísticos-.. 

Jamás  me  imaginé  las  mieses  y las  alquerías  incendiadas 
sin  necesidad  alguna,  los  aldeanos  sometidos  al  suplicio,  las  mu- 
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jeres  violadas,  los  niños  martirizados,  las  muchedumbres  enlo- 
quecidas huyendo  de  las  ciudades,  los  pueblos  conquistados  gi- 
miendo bajo  el  yugo  de  imposiciones  humillantes»  agobiadores 
tributos  y premiosas  contribuciones  de  guerra,  ruina  y expolio 
de  los  vencidos .. . ! ; 

Pasaron  las  guerras  bárbaras  y vinieron  las  guerras  de  los 
pueblos  civilizados.,.  Hoy  ya  sabemos  á que  atenernos  y sa- 
bedlo todos  para  el  futuro:  la  guerra  es  siempre  la  guerra:  la 
matanza  por  instinto  feroz,  la  crueldad»  la  traición,  el  cri- 
men, la  violación,  el  robo. . . Y ésto,  á mansalva;  en  bandas;  co- 
barde é impunemente,  á la  sombra  de  las  gloriosas  banderas  y 
á los  gritos  sagrados  de  “honor”  y “patria”. 

Nos  hemos  escandalizado  ante  las  masacres  mexicanas... 

¡Oh,  pundonoroso  Villa  rey  del  Méjico  asolado  por  tus 
gloriosas  hordas,  salve! 

* 

« « 

Y...  salve  ¡Oh  César!  que  haces  la  guerra  al  mundo  ente- 
ro: 

¡Salve,  César!  ¡Los  pueblos  de  Europa  que  van  á morir,  te 
saludan!  . ' i 
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El  suicidio  de  la  Humanidad 

Son  arrasados  los  campos  de  cultivo,  son  destruidas  las  fá- 
bricas» son  incendiados  los  depósitos  de  toda  clase  de  subsis- 
tencias y materiales...  arden  los  bosques  y las  minas  hulle- 
ras, son  ivolados  los  puentes,  inutilizadas  las  líneas  férreas, 
echados  los  buques  á pique. . . 

Los  habitantes  de  poblaciones  enteras  huyen  despavoridos 

sin  saber  á donde  acogerse ¡éxodo  mártir!  débiles  mujeres 

niños,  ancianos...  Sin  hogar,  atribulados;  hambrientos...  con 
la  perspectiva  de  un  invierno  de  Dios  sabe  qué  horribles  mise- 
rias ! . . . 

A un  tiempo,  en  las  naciones  neutrales,  por  influencia 
la  'hecatombe  universal  se  quebranta  la  vida  económica  y — 
paralizadas  las  industrias  y sin  salida  los  productos  del  suelo 
— ■ se  agrava  el  estado  precario:  regiones  laboriosas  y ricas, 
por  naturaleza,  atraviesan  momentos  difíciles  como  si  la  gue- 
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rra  las  hubiese  barrido  también. 

Mientras  en  unos  pueblos  pasan  hambre,  en  otros  se  pu- 
dren los  productos.  Son  inutilizados  los  ferrocarriles^  y las 
muchedumbres  camiuen,  agotadas  las  fuerzas,  con  los  pies  en- 
sangrentados. • . Son  destruidos  los  hogares  cuando  llega  á las 
puertas  el  invierno  inclemente...  Las  legiones  asoladoras  de  la 
ruina  y la  muerte  invocan  la  libertad  y la  gloriav  y llevan  ama- 
rrados al  arzón  de  sus  cabalgaduras  infelices  rehenes  y con- 
vierten la  vida  por  donde  pasan  en  el  más  negro  infierno . . . 

Y esta  maldición  del  mundo,  teste  enorme  cataclismo,  no  ha 
venido  del  misterio  irrefutable,  no:  es  la  propia  Humanidad 
insensata  que  se  suicida! 
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Infamados 

Burdeos,  Octubre  17-  — La  inquisitoria  rea- 
lizada por  un  comisario  delegado  ha  confir- 
mado la  realidad  material  de  la  orden  del  día 
del  general  alemán  Stenger  que  prescribía  á 
las  tropas  no  dar  cuartel  y ultimar  á los  he- 
ridos . 

Numerosos  prisioneros  alemanes  (más  de 
veinte),  pertenecientes  al  112  y al  142  de  in- 
fantería, que  constituyen  la  brigada  Stenger 
y que  se  encuentran  internados  en  Saint 
Etieime  y Motbrison,  han  reconocido,  bajo  ju- 
ramento, que  esa  orden  les  fué  impartida  el 
26  de  Agosto,  y que,  en  consecuencia,  los  he- 
ridos franceses  que-  se  encontraban  ese  día  al- 
rededor de  sus  batallones,  fueron  ultimados. 
Los  oficiales  vigilaban  el  cumplimiento  de  es- 
ta orden,  y especialmente  el  capitán  Gurtins, 
del  112. 

• 

* * 

I-arís,  20  — Se  ha  facilitado  una  nota  cuyo 
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texto  literal  es  el  siguiente: 

”E1  Gobierno  de  la  República  francesa  tiene 
el  honor  de  poner  en  conocimiento  de  las  po- 
tencias signatarias  de  los  acuerdos  de  La  Ha- 
ya los  hechos  que  á continuación  se  expresan 
cometidos  por  las  autoridades  militares  de  Ale- 
mania violando  así  el  Convenio  de  18  de  Oc- 
bre  de  1907,  firmado  entre  otros,  por  el  Go- 
bierno imperial. 

"Según  informe  recibido  por  este  Gobier- 
no con  fecha  10  de  Agosto  de  1914»  y suscripto 
por  el  general  comandante  en  jefe  del  Ejérci- 
to, las  tropas  alemanas  han  rematado  á nume- 
rosos heridos,  aplicándoles  el  cañón  die  un  revól- 
ver á la  cara  y disparando  á bocajarro.  Lo  de- 
muestra el  hecho  de  que  los  cadáveres  presen- 
tan en  su  mayoría  heridas  de  arma  de  fuego  to- 
das en  el  rostro,  y cuya  dimensión  demuestra 
palpablemente  que  se  ha  disparado  á unos 
cuantos  centímetros  sólo  de  la  víctima. 

“Otros  heridos  han  sido  pateados  á propio 
intento,  destrozándoles  la  cara  á taconazos." 
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« * 

Cuando  esta  guerra  casi  universal  acabe,  la  mayor  parte  de 
los  hombres,  : la  mayoría  de  la  Humanidad,  tendrá  las  manos 
manchadas  de  sangre ... 

Pensemos  en  el  desastre  moral  que  ocasionará  la  guerra: 
á su  terminación,  si  no  una  sociedad  de  asesinos,  por  lo  menos 
formarán  muchos  pueblos  una  gran  sociedad  de  homicidas... 

Casi  todos  nos  hallaremos  abozados  á una  vida  de  vandáli- 
cos horrores  y no  solo  sabremcs  matar  é incendiar...  ¡Diois 
nuestro ! . . . sino  que  habremos  matado  é incendiado ...  En  las 
emboscadas  habremos  acribillado  á balazos  á nuestros  semej an- 
jantes... En  las  luchas  de  cuerpo  á cuerpo,  los  habremos  cla- 
vado en  el  suelo  á bayonetazos...  los  habremos  tenido  asidos 
sintiendo  su  convulsión  agónica...  los  habremos  rematado  es- 
trangulándolos, clavándoles  nuestros  cuchillo,  aplastándoles  el 
rostro  y el  cráneo  de  un  pisotón,  cuando  con  las  órbitas  desen- 
cajadas nos  habrán  mirado  tal  vez  pidiéndonos  clemencia  que 
no  habremos  tenido...  Los  habremos  rematado  disparando 
nuestro  revólver  en  auqellas  bocas  espirantes  que  dicen  ‘'{Ma- 
dre mía!”  "¡Esposa  mía!"  "¡Hijos  míos!”...  en  el  postrer 
adiós. . . 
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El  pan  nuestro 

La  falta  do  recursos  en  Bélgica  se  ha  hecho  casi  absoluta  y 
se  da  el  caso  de  gente,  antes  pudientes,  que  recorre  los  caminos  en 
demanda  de  un  trozo  de  pan. 

Mueren  de  hambre  niños  y ancianos.  En  cuanto  á las 
mujeres  del  norte,  recorren  los  caminos  en  largas  caravanas 
dirigiéndose  á Holanda. 

• « 

Londres.  — - Comunican  de  La  Haya  que  la  situación  en 
Amberes  y Bruselas  es  desesperada. 

Los  alemanes  monopolizan  la  mayor  parte  de  los  víveres 
y lo  poco  que  produce  en  este  momento  el  país,  para  aprovisio- 
nar á sus  ejércitos. 


Se  dice  que  no  sería  nada  sorprendente,  ni  injustificado, 
que  Hoosver  acuse  á los  altos  funcionarios  alemanes  de  intere- 
sados, y de  haberse  enriquecido  á costa  de  las  poblaciones  bel- 
gas que  morían  de  hambre-  ' 
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He  visto  una  fotografía  de  soldados  alemanes  distribuyen- 
do pan  entre  la  gente  del  pueblo,  en  Mecheln  (Amberes). 

Ninguno  de  los  horrores  de  esta  guerra^  siendo  tantos  y de 
la  más  terrible  impresión,  me  ha  conmocionado  como  esta  es- 
cena que  me  produce  rabia,  indignación  y lástima  infinita- . . 

Esta  gente  <^el  pueblo  tan  honrada,  tan  digna,  tan  grande, 
como  los  monarcas  corsarios  y su  séquito  de  galoneados  pe- 
rros y cobardes  verdugos...  esta  gente  tan  honrada...  pero 
no:  ¡más  honrada!  ¡más  digna!,  más  grande!...  por  que  ha 
ganado  el  pan  de  cada  día. . . no  solamente  para  sí  propia,  sino 
para  su  hogar,  para  sus  hijitos...  ¡y  hasta  para  los  ladrones 
que  le  roban  el  sudor,  la  paz  y la  preciosa  sangre!-.,  esta 
gente  tenía  su  pan:  no  necesitaba  mendigarlo  porque  el  pan 
era  más  legítimamente  suyo  que  de  nadie.  Sin  embargo  ¡oh, 
iniquidad  y vergüenza,  asco  de  aquellos  que  ni  en  la  altura 
dejan  de  estar  bajos!...  ¡Afrenta  de  bestias,  que  ni  alzadas  en 
trono  de  tiranos  saben  erguirse  y obran  y marchan  como  bes- 
tias ! . . . ¡ Oh,  circo  de  animales  encasacados  y engalonados  con 
mogigangas  de  hombres,  pero  con  peste  de  cuadra!... 
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Cañonearon  los  bellos  pueblos  trabajadores  que  como  col- 
menas, laboraban  miel  de  la  vida. . . Arrasaron  los  felices  ho- 
gares, los  saquearon,  los  mancillaron...  Requisaron  las  pro- 
visiones para  ver  á las  poblaciones  hambrientas,  arrastrarse  y 
gemir,  mendigar  é implorar. . . y,  entonces,  humanitarios  y 
generosos,  largarles  un  mendrugo  del  mismos  pan  que  les 
robaron. . . 

¡Cuántos  habría  entre  los  humillados  y escarnecidos  que, 
(puestos  en  el  dilema  de  vivir  ó morir,  y habiendo  visto  alla- 
nados sus  hogares  y fusilados  y martirizados  y mutilados  sus 
padres,  sus  hermanos,  sus  hijos,)  sentirían  ante  el  tiránico  y 
culto  dominador,  el  noble  impulso  de  tirarlo  en  un  bello  gesto 
aquel  pan  á la  cara!  • ' ! 

¡Oh,  vencedores  gloriosos,  canalla  del  militarismo,  del  im- 
perialismo, del  cetro  y la  corona;  canalla  quienes  seáis,  ,si  tal 
ba  sido  vuestro  proceder:  no  deis  á esa  pobre  gente  el  pan  como! 
á los  perros.  Es  más  piadoso  y niás  digno  para  ellos  y para 
vosotros  que  los  ametralléis  en  montón  (hombres,  mujeres  y 
niños  y ancianos)  como  también  teneis  por  costumbre! 
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¿Despiertan  los  pastores? 


Las  tenebrosas  sombras  de  la  noche  nos  rodean  todavía. 
Poco  ha  llegado  á nosotros  aún  “la  voz  de  los  pastores”.  Qub 
zás  todavía  no  despunta  la  Aurora. . . 

Hablan  algo  los  pastores,  acaso  despiertan  entre  sus  ma- 
jadas; pero  después  de  la  carnicería  de  los  lobos  y 'de  la  des- 
bandada de  IcLs  ovejas,  más  que  de  guiar  á sus  rebaños  á un 
oasis  de  paz  sin  lobos  y sin  hienas,  tratan  de  reunirlos  y lle- 
varlos mansamente  hácia  el  matadero. 


Comienzan  á hablar  los  hombres  que  guían  á la  Humani- 
dad, pero  su  palabra  no  es  orientadora- . . 

Tratan  de  explicar  la  guerra,  de  justificarla. . . imputan  la 
culpa  á quienquiera  ó á lo  que  sea  y,  no  pocos  de  ellos,  para 
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consolación  terrible,  tratan  de  demostranos  el  fatalismo  de  la 
guerra  y hasta  lo  más  estupendo  y triste:  la  necesidad  y con- 
veniencia y bondad  de  la  guerra. 

• • 

Tenemos  el  optimismo  de  creer  á pesar  de  la  dura  lec- 
ción del  momento,  no  nos  hemos  quedado  solos  en  este  dulce 
ensueño  de  una  consoladora  orientación  de  paz  y fraternidad 
entre  los  hombres...  Los  buenos  pastores  también  harán  oir 
su  voz.  i ¡í  ! 
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EN  PRAPARACION 


El  Libro  de  la  Paz 


(La  voz  de  !os  pastores)  — Prosas 
—Páginas  de  combate  que  resu* 
men  el  trágico  momento  de  la  actual  guerra  bár- 
bara  del  mundo.  Este  libro  es  la  amplitud  del  grito 
desgarrador  que  el  autor  lanza  en  sus  CANCIONES 
DE  LA  GUERRA.  Forma  un  grueso  volumen  de 
mil  páginas. 

Poema— Poesía.  La  obra  más  íntima 
u0rnpan6rd  ¿ei  autor  en  donde  se  manifiesta  su 
carácterística  sentimental  más  honda  5^  delicada. 


I 

II 

III 


Ya  regada  está  la  tierra 
con  la  sangre  de  los  hombres. 

Hondos  surcos  han  abierto, 
los  trabajos  y penas... 

Sembradores,  á los  campos 
que  es  el  día  de  ia  siembra!. 


Son  tres  volúme- 
nes que  contienen 
escuetamente  las 
tendencias  radica- 
les del  autor  ante 
el  desquiciamiento 
social:  guerra,  im- 


perialismo, militarismo,  nacionalismo. 

Una  buena  parte  del  contenido  de  estos  tres 
volúmenes  forma  EL  LIBRO  DE  LA  PAZ 
con  acopio  de  juicios  notables  é informacio" 
nes,  tomados  de  la  prensa. 


Sin  rumbo  Versos  escépticos. 

Yo  mismo  Autobiografía  y preceptivaliteraria. 

A la  buena  de  Dios  Filosolía  ligera. 


Vicente  Medina  tiene 
naterial  para  algunos  otros 
tomos  en  prosa  y verso. 
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